重病之時(shí)，有幾行詩(shī)樣的文字清晰地走進(jìn)過(guò)我的昏睡：

最后的練習(xí)是沿懸崖行走

夢(mèng)里我聽見，靈魂

像一只飛虻

在窗戶那兒嗡嗡作響

在顫動(dòng)的陽(yáng)光里，邊舞邊唱

眺望就是回想。

重病之時(shí)整天是夢(mèng)。夢(mèng)見熟悉的人，熟悉的往事，也夢(mèng)見陌生的人，和完全陌生的景物。偶爾醒來(lái)，窗外是無(wú)邊的暗夜，是恍惚的晴空，是心里的懷疑：

誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)有死過(guò)？

出生以前，太陽(yáng)

已無(wú)數(shù)次起落

悠久的時(shí)光被悠久的虛無(wú)吞并

又以我生日的名義

卷土重來(lái)。

重病之時(shí)，寒冷的冬天里有過(guò)一個(gè)奇跡——我在夢(mèng)中學(xué)會(huì)了一支歌。夢(mèng)中，一群男孩和女孩齊聲地唱：生生露生雪，生生雪生水，我們友誼，幸福長(zhǎng)存。莫名其妙的歌詞，聞所未聞的曲調(diào)，醒來(lái)竟還會(huì)唱，現(xiàn)在也還會(huì)。那些孩子，有我認(rèn)識(shí)的，也有的我從未見過(guò)，他們就站在我兒時(shí)的那個(gè)院子里，輕輕地唱，輕輕地?fù)u，四周虛暗，瑞雪霏霏。

這奇妙的歌，不知是何征兆。

懂些醫(yī)道的人說(shuō)好——“生生”，是說(shuō)你還要活下去；“生水”嘛，腎主水，你不是腎壞了嗎？那是說(shuō)你的生命之水枯而未竭，或可再度豐沛。

是嗎？不有些牽強(qiáng)？

不過(guò)，我更滿意后兩句：我們友誼，幸福長(zhǎng)存。

那群如真似幻的孩子，在我昏黑的夢(mèng)里翩然不去。那清明暢朗的童歌，確如生命之水，在我僵冷的身體里悠然蕩漾。

妻子沒(méi)日沒(méi)夜地守護(hù)著我；任何時(shí)候睜開眼，都見她在我身旁。我看她，也像那群孩子中的一個(gè)。

我說(shuō)：“這一回，恐怕真是要結(jié)束了?！?

她說(shuō)：“不會(huì)?！?

我真的又活過(guò)來(lái)。太陽(yáng)重又真實(shí)。晝夜更迭，重又確鑿。我把夢(mèng)里的情景告訴妻子，她反倒脆弱起來(lái)，待我把那支歌唱給她聽，她已是淚水漣漣。

我又能搖著輪椅出去了，走上陽(yáng)臺(tái)，走到院子里，在早春的午后，把那幾行夢(mèng)中的詩(shī)句補(bǔ)全：

午后，如果陽(yáng)光靜寂

你是否能聽出

往日已歸去哪里？

在光的前端，或思之極處

在時(shí)間被忽略的存在之中

生死同一。

（本文曾收入隨筆集《記憶與印象》）