生在窮鄉(xiāng)僻壤，有孤陋寡聞之虞，不好。生在貴府名門(mén)，又有驕狂愚妄之險(xiǎn)，也不好。

生在一個(gè)介于此二者之間的位置上怎么樣？嗯，可能不錯(cuò)。

既知曉人類(lèi)文明的豐富璀璨，又懂得生命路途的坎坷艱難，這樣的位置怎么樣？嗯，不錯(cuò)。

既了解達(dá)官顯貴奢華而危懼的生活，又體會(huì)平民百姓清貧而深情的歲月，這位置如何？嗯！不錯(cuò)，好！

既有博覽群書(shū)并入學(xué)府深造的機(jī)緣，又有浪跡天涯獨(dú)自在社會(huì)上闖蕩的經(jīng)歷；既能在關(guān)鍵時(shí)刻得良師指點(diǎn)如有神助，又時(shí)時(shí)事事都要靠自己努力奮斗絕非平步青云；既飽嘗過(guò)人情友愛(ài)的美好，又深知了世態(tài)炎涼的正常，故而能如羅曼·羅蘭所說(shuō)：“看清了這個(gè)世界，而后愛(ài)它”——這樣的位置可好？好。確實(shí)不錯(cuò)。好雖好，不過(guò)這樣的位置在哪兒呢？

在下輩子。在來(lái)世。只要是好，咱可以設(shè)計(jì)。咱不慌不忙仔仔細(xì)細(xì)地設(shè)計(jì)一下吧。我看沒(méi)理由不這樣設(shè)計(jì)一下。甭灰心，也甭沮喪，真與假的說(shuō)道不屬于夢(mèng)想和希望的范疇，還是隨心所欲地來(lái)一回“好運(yùn)設(shè)計(jì)”吧。

你最好生在一個(gè)普通知識(shí)分子的家庭。

也就是說(shuō)，你父親是知識(shí)分子但千萬(wàn)不要是那種炙手可熱過(guò)于風(fēng)云的知識(shí)分子，否則，貴府名門(mén)式的危險(xiǎn)和不幸仍可能落在你頭上：你將可能沒(méi)有一個(gè)健全、質(zhì)樸的童年，你將可能沒(méi)有一群爛漫無(wú)猜的伙伴，你將會(huì)錯(cuò)過(guò)唯一可能享受到純粹的友情、感受到圣潔的憂傷的機(jī)會(huì)，而那才是童年，才是真正的童年。一個(gè)人長(zhǎng)大了若不能懷戀自己童年的癡迷，若不能默然長(zhǎng)思或仍耿耿于懷孩提時(shí)光的往事，當(dāng)是莫大的缺憾；對(duì)于我們的“好運(yùn)設(shè)計(jì)”，則是個(gè)后患無(wú)窮的錯(cuò)誤。你應(yīng)該有一大群來(lái)自不同家庭的男孩兒和女孩兒做你的朋友，你跟他們一塊認(rèn)真地吵架并且翻臉，然后一塊哭著和好如初。把你的秘密告訴他們，把他們告訴給你的秘密對(duì)任何人也不說(shuō)。你們訂一個(gè)暗號(hào)，這暗號(hào)一經(jīng)發(fā)出你們一個(gè)個(gè)無(wú)論正在干什么也得從家里溜出來(lái)，密謀一樁令大人們哭笑不得的事件。當(dāng)你父母不在家的時(shí)候，隨便找個(gè)理由把你的好朋友都叫來(lái)——比如說(shuō)為了你的生日或?yàn)榱穗x你的生日還差一個(gè)多月，你們痛痛快快隨心所欲地折騰一天，折騰餓了就把冰箱里能吃的東西都吃光，然后繼續(xù)載歌載舞地慶祝，直到不小心把你父親的一件貴重藝術(shù)品摔成分文不值，你們的汗水于是被凍僵了一會(huì)兒，但這是個(gè)機(jī)會(huì)，是你為朋友們獻(xiàn)身的時(shí)刻，你臉色煞白但拍拍胸脯說(shuō)這怕什么這沒(méi)啥了不起，隨后把朋友們都送走，你獨(dú)自膽戰(zhàn)心驚地策劃一篇謊言（要是你家沒(méi)有貓，你記?。亨従蛹也灰欢ǘ紱](méi)有貓）。你還可以跟你的朋友們一起去冒險(xiǎn)，到一個(gè)據(jù)說(shuō)最可怕的地方，比如離家很遠(yuǎn)的一片野地、一幢空屋、一座孤島、孤島上廢棄的古剎、古剎四周陰森零落的荒?！际强晒┻x擇的地方。你從自己家的抽屜里而不要從別人家的抽屜里拿點(diǎn)錢(qián)，以備不時(shí)之需；你們瞞過(guò)父母，必要的話還得瞞過(guò)姐姐或弟弟；你們可以不帶那些女孩子去，但如果她們執(zhí)意要跟著也就別無(wú)選擇，然后出發(fā)，義無(wú)反顧。把你的新帽子扯破了新鞋弄丟了一只這沒(méi)關(guān)系，把膝蓋碰出了血往白襯衫上灑了一瓶紫藥水這沒(méi)關(guān)系，作業(yè)忘記做了還在書(shū)包里裝了兩只活蛤蟆一只死烏鴉這都毫無(wú)關(guān)系，你母親不會(huì)怪你，因?yàn)楫?dāng)晚霞越來(lái)越淡繼而夜色越來(lái)越重的時(shí)候，你父親也沉不住氣了，他正要?jiǎng)由砣?bào)案，你們突然都回來(lái)了，累得一塌糊涂但畢竟完整無(wú)缺地回來(lái)了，你母親慶幸還慶幸不過(guò)來(lái)呢還會(huì)再存什么別的奢望嗎？“他們回來(lái)啦，他們回來(lái)啦！”仿佛全世界都和平解放了，一群平素威嚴(yán)的父親都乖乖地跑出來(lái)迎接你們，同樣多的一群母親此刻轉(zhuǎn)憂為喜光顧得摩娑你們的臉蛋和親吻你們的腦門(mén)兒：“你們這是上哪兒去了呀，哎喲天哪，你們還知道回來(lái)嗎！”你就大模大樣地躺在沙發(fā)上呼吃喚喝，“累死了，哎呀真是累死了！”——你就這樣，沒(méi)問(wèn)題，再講點(diǎn)莫須有的驚險(xiǎn)故事既嚇唬他們也陶醉自己，你就得這樣，只要這樣，一切帽子、褲子、鞋、作業(yè)和書(shū)包、活蛤蟆以及死烏鴉，就都微不足道了。（等你長(zhǎng)到我這樣的年齡時(shí)，你再告訴他們那些驚險(xiǎn)的故事都是你為了逃避挨揍而獲得的靈感，那時(shí)你年老的父母肯定不會(huì)再補(bǔ)揍你一頓，而仍可能摩娑你的臉甚至吻你的腦門(mén)兒了。）但重要的是，這次冒險(xiǎn)你無(wú)論如何得安全地回來(lái)——就像所有的戲劇還沒(méi)打算結(jié)束時(shí)所需要的那樣，否則接下去的好運(yùn)就無(wú)法展開(kāi)了。不錯(cuò)，你的童年就應(yīng)該是這樣的，就應(yīng)該按照這樣的思路去設(shè)計(jì)，一個(gè)幸運(yùn)者的童年就得是這樣。我的紙寫(xiě)不下了，待實(shí)施的時(shí)候應(yīng)該比這更豐富多彩。比如你還可頗具分寸地惹一點(diǎn)小禍，一個(gè)幸運(yùn)的孩子理應(yīng)惹過(guò)一點(diǎn)小禍，而且理應(yīng)遇到過(guò)一些困難，遇到過(guò)一兩個(gè)騙子、一兩個(gè)壞人、一兩個(gè)蠢貨和一兩個(gè)不會(huì)發(fā)愁而很會(huì)說(shuō)笑話的人。一個(gè)幸運(yùn)的孩子應(yīng)該有點(diǎn)野性。當(dāng)然你的父親是個(gè)地地道道的知識(shí)分子，因?yàn)橐粋€(gè)幸運(yùn)的人必須從小受到文化的熏陶，野到什么份兒上都不必憂慮但要有機(jī)會(huì)使你崇尚知識(shí)，之所以把你父親設(shè)計(jì)為知識(shí)分子，全部的理由就在于此。