小女孩可能哭得太累,慢慢睡倒在我的懷里。連我的睡意也回來(lái)了。我開(kāi)始憂慮自己是否患上了急發(fā)性渴睡癥。我輕輕抱起又再變得柔軟的小女孩,把她放在床上,在她旁邊躺下。已睡著的她像抱著媽媽那樣抱著我。
她的媽媽啊,你什么時(shí)候回來(lái)?漸墮迷糊之際腦內(nèi)配樂(lè)響起了U2的歌Mother of the Disappeared(失蹤者的母親),是Bono (波諾)為智利軍法統(tǒng)治下失蹤人士的母親而寫(xiě)的。1973年9月11日,美國(guó)CIA(中央情報(bào)局)幕后策劃智利軍人政變,造成數(shù)千人死亡,在接著18年的軍法統(tǒng)治下,上萬(wàn)的人從人間蒸發(fā)掉。
近似的歷史,一段遭壓抑遺忘得寂寂無(wú)聞,另一段卻被擁有超級(jí)權(quán)力的人大事渲染,高聲疾呼,為了報(bào)復(fù)和先發(fā)制人,可以合理化到處殺戮。原來(lái)某些國(guó)籍的人命才是人命,其他人的,則草芥不如。
我暗里苦笑了一下,現(xiàn)在我懷內(nèi)的卻是little girl of a disappeared mother(失蹤媽媽的小女孩)。天鵝絨般柔軟而沉重的睡幕徐徐降下,我抱著小女孩,撫摸著那茸茸像初生小動(dòng)物般柔軟的頭發(fā),一直想著弟弟和老爸。自從弟弟死后我從未試過(guò)和小孩子這樣親近。記得有一次在巴士上看到一對(duì)親密得如情侶的父女。大概只有4歲的女孩和爸爸開(kāi)著玩笑,互相交換甜蜜的戀語(yǔ)和觸撫。累了的小女孩睡在爸爸的大腿上,爸爸溫柔地輕掃著她的頭發(fā)。我忽然領(lǐng)悟到為何看著孩子成長(zhǎng),父母總難免有悵然失落之感。小孩與父母之間,是最純潔的愛(ài)。一旦他們開(kāi)始重視朋友多于重視父母,爸爸媽媽便不再是他們世界里的所有,父母感到孩子漸離開(kāi)自己越來(lái)越蒼老的世界。這幾乎是像失戀一般的失落感。
我其實(shí)很同情老爸。弟弟給他的是純真的愛(ài)和對(duì)未來(lái)的希望。媽媽已經(jīng)不能給他愛(ài),我也長(zhǎng)大成形得不再是晨曦般的期望,弟弟便是他世界里的所有。難怪他一直視我?jiàn)Z去了他生命的一切。沒(méi)有把我轟出街,即使是礙于道德責(zé)任,也算仁至義盡了。
記不起在哪里曾經(jīng)讀過(guò)一個(gè)作家引用《麥田守望者》:“不成熟的男人希望為光榮的目標(biāo)死去,而成熟的男人卻只想為真理謙卑地活著?!比缓筮@個(gè)作家接著寫(xiě)道:“一個(gè)更成熟的男人只想為他愛(ài)的人謙卑地活著?!蔽易x的時(shí)候不禁嗤之以鼻,心想:那么對(duì)男人而言,成熟大概意味著退化。我寧愿趁年青的時(shí)候找個(gè)無(wú)聊的理由轟轟烈烈死去。
可是此時(shí)此刻,我卻突然很想保護(hù)她們。不管發(fā)生的是什么事情,不管她們做了什么事,我都想保護(hù)這個(gè)女孩和那可能是她的媽媽。我甚至想為此而謙卑地過(guò)下半生。幸好用不著多久便覺(jué)悟到這不過(guò)是不成熟男性自以為是的英雄感。我憑什么保護(hù)她們?我不過(guò)是一個(gè)走到青春盡頭,茫茫然不知去向的kidult。15歲的時(shí)候,我以為自己無(wú)所不能,足以憑意志改變世界??墒堑?0歲,我除了學(xué)曉原來(lái)很多事情是力所不及外,再不能肯定自己可以做什么。她們肯定比我堅(jiān)強(qiáng)100倍。想到這里,我不知是悵然還是釋然,意識(shí)便沉沒(méi)在無(wú)邊無(wú)際的睡海中去了。
待我醒來(lái)之際,意識(shí)還沒(méi)有完全恢復(fù)過(guò)來(lái),然而時(shí)間感卻實(shí)實(shí)在在回復(fù)過(guò)來(lái)。起碼窗外的陽(yáng)光明確告示這是清晨。自從和女人一起躺在床上以來(lái),到了這一刻我才重新感到實(shí)在。
第一個(gè)完整的念頭是:“為什么我會(huì)睡在這里?”我上半身彈起來(lái),確定不是睡在宿舍那張狗窩般的床,才想起昨天發(fā)生的一切。我猝然轉(zhuǎn)身看看身邊:沒(méi)有女人,也沒(méi)有小女孩,只有一張便條:
我有事沒(méi)有等你醒來(lái)先走,冰箱里的東西可以隨便拿來(lái)吃,走的時(shí)候把門(mén)關(guān)好便行。我會(huì)再找你。
她什么時(shí)候回來(lái)了?我竟然完全不知道。小女孩在哪里?我禁不住跳下床打開(kāi)衣柜查看,里面沒(méi)有躲藏著小女孩。我稍稍檢查了一下,也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)電影里的那種暗格,拉開(kāi)一個(gè)抽屜,里面放了一疊疊折好的內(nèi)衣褲,幽香撲鼻,我的心猛跳了一下,侵犯了人家的私隱,委實(shí)不道德,于是又連忙關(guān)上衣柜門(mén)。
她在我不知不覺(jué)的情況下回來(lái),又不動(dòng)聲色帶著小女孩走了。
我像坐在倫敦之眼摩天巨輪升到頂端一樣茫然,于是走進(jìn)廚房喝了一點(diǎn)水。百思不得其解之際,饑餓感在胃里爆炸,肚皮隆隆轟響,昨天傍晚到現(xiàn)在,已經(jīng)有大半天沒(méi)有吃東西了。我打開(kāi)冰箱,吃了兩塊法式芝士蛋糕。如果不是不好意思,我可以把冰箱里所有東西吃光。
邊吃邊想也理不出個(gè)頭緒。無(wú)論如何,我應(yīng)該感到寬慰,不管事情是怎樣,起碼現(xiàn)在我終于可以抽身離開(kāi)了。我急忙穿好鞋走向大門(mén),唯恐事情再有突變,那兩個(gè)男人或者不知什么人又會(huì)突然跳出來(lái)。臨離開(kāi)時(shí)我留意到:捕夢(mèng)器又放回原位,好像沒(méi)有動(dòng)過(guò)一樣。
再找我?
智慧之聲又在腦中響起:不要自以為是隨便介入他人的生命。