我遇到的第三個(gè)考驗(yàn),是體悟到自身的無能。雖然我在伊斯坦布爾與年輕學(xué)子的關(guān)系看起來和我搖擺的信心一樣,總是動蕩不安,但它同時(shí)賦予我常足喜樂的理由。有什么事會比和這些渴望認(rèn)識法國文化的女孩交流更熱烈動人?她們向新的世界、新的視野全然敞開,很驕傲能讓自己最好的一面更進(jìn)一步獲得提升。教導(dǎo)年輕學(xué)生、幫助他們茁壯成長的女老師,普遍都被視為具有崇高地位的人物。我受到毫無保留的崇敬與愛戴。在這個(gè)東方國度里,甚至可以說,我是眾所公認(rèn)的女皇。
因此,被派到突尼斯時(shí),我經(jīng)歷了非常劇烈的轉(zhuǎn)變!我被指派負(fù)責(zé)兩個(gè)出身法國移民家庭的女學(xué)生班級,面對的是一群全然不同的學(xué)生。這群十二三歲的小孩是因?yàn)楦改杆退齻兩蠈W(xué)才會到學(xué)校去的。她們調(diào)皮搗蛋,只喜歡喧嚷起哄,對我當(dāng)然也不客氣。突尼斯?jié)駸岬臍夂虿粩嗟厍治g我的體力。從早到晚,我因疲勞過度而沮喪不已,根本沒有能力在這群處于蠢蠢欲動年齡的學(xué)生面前樹立威望。東方皇后的時(shí)代,早已離我遠(yuǎn)去!
一項(xiàng)輝煌的成就,不論其性質(zhì)內(nèi)容是什么,都很容易引發(fā)自欺欺人的陶醉感。教書,至少就當(dāng)年而言,提供了有權(quán)勢的地位。老師總是高高地站在講臺上,形體上掌控了整個(gè)情勢,說的話是不可辯駁的真理。老師總覺得自己是眾所公認(rèn)的知識的主宰,是知識至高無上的施予者,是靈魂的祭司,是偉大智慧的傳達(dá)者!在這種情況下,我們很容易自我膨脹,自認(rèn)為是超人,凌駕于其他人之上!臉上露出優(yōu)越的神情,步伐豪邁不羈,說話的口氣也變得傲慢自滿。
在突尼斯遭受的挫折,是在這個(gè)鼓脹的大圓氣球上刺了一針,我完全泄了氣,對自己失去信心,意志日漸消沉。如今,我只不過是一條面對自己虛無的可憐蟲。
帕斯卡精彩地闡明了心靈秩序中所內(nèi)涵的矛盾。他一方面肯定才智的偉大:“思維形成人的偉大?!绷硪环矫妫布猜暫粲跞藗兂姓J(rèn)思維的極限??v使他具有廣博的好奇心與天資,但只掌握到宇宙的一小部分。想必他深刻地感受到那個(gè)介于他的求知欲望與他所能夠領(lǐng)悟到的皮毛之間的鴻溝:兩者之間的差距何其巨大!
人是不成比例的……他既看不到他從中而出的那個(gè)虛無,也看不到他深陷于其中的那個(gè)無限……人處在不明白事物的原則也不明白事物的歸宿的永恒絕望之中。
我們急欲找到一個(gè)堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固的地勢、一個(gè)可靠恒常的基礎(chǔ),來搭建一座無限高的塔。我們不斷地受到誘惑,向“天使主義”屈服,否認(rèn)人的生命當(dāng)中既有偉大也有局限。事實(shí)上,凡動物因無法思維而不能做的事,我們?nèi)藙t有能力來實(shí)現(xiàn)它。我們雖然也是動物,但因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了宇宙運(yùn)作的法則,而有能力取用宇宙,操作物質(zhì),改造世界。我們理智的作為看起來寬廣遼闊、無邊無際,很快地,天空成了人的理智能力可及的范圍;就像在巴比倫,當(dāng)人們還只說一種語言,聲稱要建造一座登上天空的高塔時(shí)一樣,理智按其所愿和所需來揉弄、改造、形成差異?!白兂扇缟褚粯印钡恼T惑總是虎視眈眈地伺機(jī)在旁,因?yàn)楫?dāng)理智沉溺于自我時(shí),會產(chǎn)生無所不能的感覺。精神秩序里的冒險(xiǎn)旅程同時(shí)兼具了偉大與可悲。似乎充滿了無限希望,但最后的結(jié)果卻讓人看到理智的無能。因此:
我們整個(gè)的基礎(chǔ)破裂了,大地裂為深淵。
人在尋找自己本身的超越時(shí),不論是在哪一個(gè)領(lǐng)域,遲早會發(fā)現(xiàn)他本體上的軟弱。就像亞當(dāng)和夏娃,他們張開眼睛,看到的卻是自己的赤身裸體。
固有的軟弱,乃是人的一部分,你無法擺脫,也永遠(yuǎn)擺脫不掉,它將緊緊地伴隨著你,直到死為止。軟弱不會被精神和精神秩序給消滅掉,相反的,它會得到比物質(zhì)秩序更痛苦的意識。人夾處在無限大與無限小之間,在理智的權(quán)力和尊貴,以及他對理智局限性的體驗(yàn)之間備受折磨。面對自我內(nèi)心的虛無及最后必然的墳場大坑,人,“空洞且充滿污穢的心”,因此想要逃跑、不斷地往前逃跑。