我還是撥了施小君家里的號(hào)碼,她媽接的,問(wèn)我是不是在奉京,責(zé)怪我,臨走前也不跟她和小君的爸爸打個(gè)招呼,沒(méi)等她絮叨完,施小君就把電話(huà)搶過(guò)去了,喂,是你嗎?說(shuō)話(huà)呀!
我挺好的,想我了嗎?
想了……施小君聲音有點(diǎn)哽咽。
別哭啊,哭我就掛電話(huà)。
你在奉京什么地方呢?
說(shuō)了你也不知道,反正挺好的。
你怎么連我也不告訴,就走了呀?
又不是多大的事,奉京才多遠(yuǎn),三個(gè)半小時(shí)的路,放屁工夫兒就到了。你咋樣?
還行,是你媽和我說(shuō)你到奉京了,你媽眼睛都哭腫了……
我聽(tīng)到施小君抽泣的聲音,長(zhǎng)途話(huà)費(fèi)太貴,我就不多說(shuō)了,改天再打給你。
不行,再說(shuō)兩句。你告訴我,你在哪兒,我去看你。
別啰嗦了,我還有事兒呢。
是不是去花錢(qián)?酒店里的人聽(tīng)你們副總說(shuō),你從那個(gè)“雞頭”那兒沒(méi)少吃回扣,還貪了挺多洋酒的錢(qián),所以才跑的。是真的嗎?他們說(shuō)抓到你會(huì)判刑的。
我又叼了根煙,點(diǎn)上。
你說(shuō)話(huà)呀,快告訴我。
我狠狠地吸了兩口,掛斷電話(huà)。
44
敲門(mén)聲響起時(shí),我剛睜開(kāi)眼,正摸煙呢。
是毛靜,她說(shuō),武寧昨天給我打電話(huà)了,知道你來(lái),讓我領(lǐng)你去他家看看,他這些天一直病著,剛好。
我騎著毛靜的自行車(chē)馱著她,往武寧住處的方向蹬。
在飛翔五小區(qū)一棟很新的樓前,停住車(chē)。毛靜說(shuō),前面那座七層的就是我家,四樓。
我說(shuō),是去你家還是……
她笑了,當(dāng)然是武寧家,就這個(gè),五樓。
我說(shuō),挺近的,你們。
武寧的屋凌亂不堪,堆了很多寫(xiě)過(guò)字的宣紙和空酒瓶,一個(gè)床和一張圓桌,上面都放著書(shū)和報(bào)紙,有一面墻上,他用創(chuàng)可貼粘了幅自己沒(méi)裝裱的書(shū)法作品,“慎惰”,筆觸狂躁。
和他在望海的家格局差不多,只少了一張床。他家在望海有七處房子,都是他父母置的。用他的話(huà)說(shuō),不租出去,一人一套妻離子散,還得閑兩套。實(shí)際上,租出去五處,借給他叔家一處,他爺爺、父母、弟弟和他曾經(jīng)住一起,而那是一個(gè)兩室一廳和一個(gè)一室一廚的單元。他和爺爺住在一室一廚里,我說(shuō)的差不多就是這一室一廚。
我們都在望海的時(shí)候,他家是“點(diǎn)兒”,找誰(shuí)不在學(xué)校、不在單位、不在家,準(zhǔn)在那兒。
武寧丟三落四的,所以把門(mén)鑰匙放在門(mén)前的電表箱里,這壓根兒就不是秘密,我們誰(shuí)去,就直接拿鑰匙開(kāi)門(mén)。
他們熱愛(ài)書(shū)法的多,武寧、牛波濤、黃韜、劉賢經(jīng)常揮毫潑墨,大老胡、二老胡不寫(xiě),但評(píng)論得到位。我躺在武寧爺爺?shù)拇采峡葱≌f(shuō),有時(shí)偶爾搗搗亂,罵其中一個(gè)人寫(xiě)的不如我訓(xùn)練的猴兒,他們也不在乎。郁東慶坐在床沿,總是瞇眼笑,不出聲,離開(kāi)或再來(lái),都不打擾大伙兒的興致,除非時(shí)間久了,否則沒(méi)人注意。
武寧是他爺爺帶大的,很寵著他,我們一去,老頭兒就樂(lè)呵呵地到外面遛彎兒。我們說(shuō),爺,不影響您老休息吧?他就邊走邊回答,你們搞藝術(shù),你們搞藝術(shù)。
武寧那時(shí)對(duì)書(shū)法癡迷得很,而且急于得到肯定,說(shuō)別人寫(xiě)得不錯(cuò),就夸,嗯——可以!能排望海地區(qū)第二了。言外之意,他是第一。有一回,他臨了米芾的帖子,興奮得沒(méi)好樣兒,挨個(gè)求,你夸夸我吧,你夸夸我吧,就是沒(méi)人理睬他,大伙兒也是故意驕矜,還聊上別的什么了,他可憐巴巴的,站了好半天。突然把寫(xiě)的東西扔地上了,我們以為他要發(fā)脾氣呢,只見(jiàn)他,“撲通”一家伙跪了下去,“哐、哐、哐”,對(duì)著字磕了三個(gè)響頭,歇斯底里,?!裂?!大師的作品??!
現(xiàn)在聊天時(shí),武寧總是刻意回避從前的東西,說(shuō)早就拋棄書(shū)法了,也不許別人提郁東慶,甚至望海這地名都成了他忌諱的。這和毛靜有關(guān),我們心里都明鏡兒似的。但實(shí)際上,我卻能在他的屋子里聞到“一得閣”墨汁的味道,他換了好多地方租房,我總是感覺(jué)到房間的結(jié)構(gòu)和他在老家的小屋相似。