我有過(guò)一段歸家讀書(shū)、只跟兩位八十歲老人交往的時(shí)光，有朋友問(wèn)：“這段日子，對(duì)你后來(lái)做人做事，有何幫助？”我說(shuō)：“沒(méi)有幫助。我是不做人不做事了，才回家做學(xué)問(wèn)的。”

人可以落魄地活下去，大多數(shù)人也正在落魄地活著。

王安石言：“為己，學(xué)者之本；為人，學(xué)者之末?！彼f(shuō)墨子以天下為己任，卻為禍天下。他也重蹈了墨子覆轍，變法的旗號(hào)是整治富豪，結(jié)果更深地盤(pán)剝了百姓。老人家忘了，世上還有官僚。

容易忘事的人，還是閉門(mén)讀書(shū)吧。不做壞人，是不夠的，還要做到不被壞人利用?！把芯坷溟T(mén)的學(xué)問(wèn)，追求遲暮的美人，結(jié)識(shí)落魄的英雄”是一位朋友的座右銘。

學(xué)問(wèn)冷了，不那么容易向“做人做事”上轉(zhuǎn)化，可保純粹。美人遲暮了才好，因?yàn)闆](méi)有了火氣，英雄也是落魄了才好，英雄得志了，一定失控。

我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，還是錄像帶時(shí)代，司徒兆敦老師家里常年為學(xué)生翻錄資料，去辭別，他拿出一本《 陳寅恪的最后二十年 》，上面畫(huà)滿(mǎn)橫線(xiàn)、波線(xiàn)，說(shuō)：“買(mǎi)本看看吧?！?/p>

一畢業(yè)，我就打算放棄所學(xué)專(zhuān)業(yè)了——這個(gè)打算絕不能告訴老師。辭別那天，司徒老師憑空聊起，說(shuō)他做學(xué)生時(shí)，他的老師對(duì)他有預(yù)見(jiàn)，告訴他：“不管你干什么，最后還是會(huì)回來(lái)。”

可想當(dāng)年，我聽(tīng)了多么心驚。

司徒老師教紀(jì)錄片，這么多年來(lái)，我未拍紀(jì)錄片，但我整理口述歷史的興趣，追溯遠(yuǎn)因，是在他課上有的。面對(duì)一大堆采訪(fǎng)文字，如何成文呢？不是文字感好，就可以解決的，成文的關(guān)鍵，是你對(duì)真實(shí)的態(tài)度。

司徒老師有個(gè)江湖傳聞，他指導(dǎo)別人做片子，先問(wèn)：“你剪了不要的呢？”人家把不要的素材調(diào)出來(lái)，他給補(bǔ)到片子里，片子就得獎(jiǎng)了。

真正有價(jià)值的，往往是被我們放棄的。

《 大成若缺 》一書(shū)緣起于2003年冬天，當(dāng)時(shí)，我因故需要了解大成拳，但從何入手呢？也無(wú)頭緒。一夜寫(xiě)作到第二天凌晨五點(diǎn)，索性不睡了，出家散步，不知覺(jué)就走遠(yuǎn)了，見(jiàn)河邊有一人在打樹(shù)，便過(guò)去看看。

天還半黑著，走近了，才發(fā)現(xiàn)暗處還有一人在做試力，他蓄須，神色專(zhuān)注。我問(wèn)你練的是什么，他不說(shuō)話(huà)，瞪了我一眼，打樹(shù)者熱情地說(shuō)是大成拳，問(wèn)我想不想學(xué)。

我問(wèn)學(xué)得多少錢(qián)，打樹(shù)者就看蓄須者，蓄須者顯得為難，半天才說(shuō)：“五十?！彼皇瘴覍W(xué)費(fèi)，這是個(gè)禮節(jié)。

蓄須者是王建中師父，他當(dāng)時(shí)處于失意期間，朋友、老徒弟勸他回到拳上來(lái)吧，立個(gè)場(chǎng)子，別管來(lái)多少人學(xué)，當(dāng)給自己舒心了。打樹(shù)者便是他的一位老徒弟。

王師父眼高，來(lái)人了，不是不理，就是說(shuō)：“你學(xué)不了?！眲e人又勸他，不是培養(yǎng)泰森，有人想學(xué)就教吧。

有老徒弟說(shuō)：“我們師父，只要來(lái)人，就火大，就是見(jiàn)你，沒(méi)生氣。”我來(lái)的時(shí)候，別人幾天前剛勸過(guò)他，算是來(lái)得巧了。

王師父日后聊起這事，自己也笑，說(shuō)：“我也奇怪，那天怎么沒(méi)生氣？還是有緣分。”

我原本的打算，只是對(duì)大成拳作個(gè)泛泛的了解。但緣分使然，和王師父越處越近。他是個(gè)典型的民間能人，獨(dú)立思考，要求出一個(gè)自己的體系。

每每令我感慨，當(dāng)一些學(xué)者在混事的時(shí)候，民間一直還有人做著學(xué)問(wèn)。

徐皓峰

2010年10月11日