在日本北緯45度的天鹽小鎮(zhèn),我吃過一次地道的中國餃子,也聽到了來自中國東北的日本留華遺孤的悲歡離合的故事。
去年的盛夏,東京如火似爐,把蕓蕓眾生燒得紛紛逃向稍涼的鄉(xiāng)野荒原。我和幾個(gè)友人結(jié)伴踏上了北海道之旅。從東京飛抵札幌后,我們租了一臺豐田越野車,直奔最北端的宗谷岬。途經(jīng)富良野的薰衣草田,那里是紫色的花海,美不勝言。接下來路過風(fēng)景如畫的田園之鄉(xiāng)——美瑛(靜謐的色彩世界),再過旭川,沿日本海北上黃金岬看夕陽暉照。山綠如玉,天藍(lán)如水,云輕如絮,云閑風(fēng)靜,天地如畫。北海道的夏天,美得可以攝魂蕩魄,美得讓人欲醉欲仙。孤車一目盡天涯,遙看煙村八九家。我們的人和車就這樣,不知不覺地飛馳在野色空曠的北海道大地上。
三天后,豐田越野載著我們從最北端的宗谷岬返回旭川機(jī)場,途中在天鹽小鎮(zhèn),人車俱疲的我們,走進(jìn)了路邊一家叫“龍”的餃子館。隨著一聲“衣拉夏衣馬賽”的迎客聲,我們落座在餐館的木椅上。一個(gè)矮壯頭發(fā)花白的老人,笑瞇瞇地走來,遞給我們冰水和一張菜單。水餃、燒餃、炒飯、馬鈴薯蛋花湯?!褒垺崩镏挥羞@四樣餐飲可點(diǎn)。我選了水餃,鈴木和山田各要了炒飯和燒餃。然后,又要了一大碗蛋花湯。在這個(gè)小館里,看到有水餃可吃,有種格外親切的感覺。因?yàn)槿毡镜牟宛^大概只有燒餃,即使在東京,如果想吃水餃的話,也要不知所蹤地滿街尋找。
老人等我們點(diǎn)完后,對著幾步外簾子里的廚房,用中國話喊了起來:水餃、燒餃、炒飯,還有一碗蛋花湯。我被他大嗓門的國語驚住。原來真是進(jìn)了一家地道的餃子館,心中竊喜:能吃到原汁原味的中國餃子了。
我用中國話和老人打招呼:“您老好呀,我是中國人,我們講中國話好不好?”“是嗎?好,好,好呀!”老人笑著連聲說好。一口地道的中國東北話脫口而出:“你是哪嘎噠的(東北話:哪里的)?怎么會到這么遠(yuǎn)的地方來?是逛景嗎?”“是呀,我們剛從宗谷岬開車過來,路過你這兒,吃完飯我們還得趕去旭川搭機(jī)回東京?!蔽抑钢昀飰ι系哪欠焙5缆眯械貓D,用東北話和他交談著?!澳憷系闹袊捳f得這么好,在哪學(xué)的?”我有些好奇地問老人?!肮崩先藨?yīng)聲笑著,先去把燒餃和炒飯端送過來。我的同伴們開始用餐,我的水餃要花點(diǎn)時(shí)間煮,正好和老人閑聊。他拖過一把椅子,坐到了我旁邊,笑呵呵地對我說:剛包好不久的白菜蘑菇肉餃子,你有口福趕上了。凍過的餃子和剛包好的餃子味道不同。我這個(gè)吃餃子長大的東北人,心里明白這個(gè)理。餃子出鍋后,一個(gè)中年女人端著送到了我面前。白胖胖熱騰騰的水餃,饞得我馬上把筷子伸向了它們。老人笑著吩咐轉(zhuǎn)身離去的女人:“大花,拿個(gè)蒜頭來,讓人家就餃子吃?!敝袊鴸|北人吃餃子,沒有大蒜,就缺了一半胃口。我在日本住了多年后,吃蒜的日子屈指可數(shù)。日本人不喜歡大蒜的味道,在日本生活的外國人,都收起了吃蒜的欲望,不然張口滿嘴蒜氣,非把日本人嚇跑不可了。如果想讓日本人討厭你的話,最溫柔的一招,就是吃完大蒜后走近他們。這是在北海道,北海道有最清爽的夏風(fēng),這是在地道的中國餃子館,館子里有一個(gè)正和我說國語的老人,我突然想放縱地吃大蒜了。
手工水餃,面皮彈力筋道,一口咬下去,白菜和韭菜,蘑菇和肉,鮮美無比。每吃一個(gè)水餃,我就咬一小口大蒜,連聲說著:好吃,真好吃!餃子吃完后,老人又沖著廚房喊起來:拿碗餃子湯來。原湯化原食,中國人吃餃子的習(xí)慣。沒想到在這家小小的餃子館里,我找到了種回家的感覺,眼睛里有些溫?zé)帷?/p>
“老伯,你叫什么名字,怎么在這里開餃子館?”我邊喝餃子湯,邊和老人聊起來。“我叫村上龍,我的中國名字叫王富仁。我是黑龍江尚志人,是遺華戰(zhàn)爭孤兒,回日本快十年了,去年才來這兒開館子。廚房里忙活的是我大兒和他媳婦,老伴腿腳不好,在后面的家里待著?!?nbsp;
我聽說過在日本生活著的這樣一個(gè)特殊移民群體——中國遺留孤兒。他們說著生硬的日語,在日本社會底層掙扎著,是第二次大戰(zhàn)結(jié)束后,生活在中國東北的日本人遺孤。20世紀(jì)70年代末,他們陸續(xù)返回日本定居。除了這些,我對這個(gè)群體,從未深刻地了解過。其實(shí),不僅我這樣生活在日本的外國人,就是一般的日本人,也不了解這個(gè)群體。不論那場殘酷的戰(zhàn)爭毀滅了多少生靈,肢解了多少親情,割斷了多少血緣的臍帶,在半個(gè)多世紀(jì)的歲月沉淀后,人們已淡漠了那曾經(jīng)撕心裂肺的痛。
餃子是地道的中國餃子,村上龍也像是個(gè)地道的中國東北農(nóng)民。他黝黑的、飽經(jīng)風(fēng)霜的老臉,粗糙有力的老手,他的大嗓門,還有他的善良憨厚和滿口癍黃的牙。叫他王富仁,更覺得像他。我開始對他感興趣,想聽聽他的故事。