巴黎只有兩個(gè)年齡，年輕人和老人。一個(gè)是冷酷、面容慘白的年輕一族，還有打扮得年輕的衰老一族。

--埃德蒙·懷特（EdmundWhite，1943-），美國(guó)作家

巴黎以一種很浪漫的姿態(tài)迎接了我。

凌晨2點(diǎn)離開(kāi)北京，第一次跟時(shí)間逆著賽跑，11小時(shí)后抵達(dá)戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)時(shí)，現(xiàn)實(shí)的時(shí)間只走了4個(gè)小時(shí)。外面一片漆黑，天還未亮。

座位前方的屏幕原本正播著好萊塢的電影《金剛》，諾米·沃茨站在帝國(guó)大廈上傷感的微笑突然被切換掉，取而代之是粗鹽一樣的顆粒，不斷往屏幕前撲過(guò)來(lái)，一片漆黑像進(jìn)入一個(gè)地下通道。屏幕上紛紛雜雜的顆粒，才讓我意識(shí)到，外面是在下雪了。

在北京等了一個(gè)冬天的雪，沒(méi)想到在巴黎撞上。

大笨鳥(niǎo)轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，視線(xiàn)里闖進(jìn)一盞亮起來(lái)的燈塔，昏黃的黃，暖暖罩出一個(gè)小舞臺(tái)，雪花里光照下優(yōu)雅地旋轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)處是一排排松樹(shù)的剪影。

這是我抵達(dá)巴黎的第一個(gè)印象，很小王子。大家都安靜了，一下雪，天地都變得脈脈。

此刻是2月13日凌晨5：50，看樣子也許會(huì)遇上一次白色情人節(jié)。

機(jī)場(chǎng)里空無(wú)一人，除了剛下飛機(jī)的乘客。很多人睡眼惺忪，更像夢(mèng)游一樣，依次排隊(duì)等待行李，偶爾交頭低語(yǔ)。旅客里江浙人居多，曲折的南方口音，在這樣的情境之下更顯出幾分荒誕。

大部分人都直接攔截出租車(chē)去了，我走下地鐵，要搭乘RER線(xiàn)路到北站。站臺(tái)上只有一個(gè)年輕的警察，帶著他的IPOD和狗。人掛著白色耳機(jī)，狗戴著黑色嘴罩，同主人一樣安靜。我問(wèn)了路，隨他一道上了車(chē)。

列車(chē)在黑漆漆的郊區(qū)穿行，每一站都上來(lái)很多人。全是趕在凌晨8點(diǎn)前的上班族，衣物簡(jiǎn)單神色疲憊?？磮?bào)紙或打瞌睡，全世界每個(gè)大城市里的上班族都一個(gè)樣子。

一進(jìn)入北站（GarDeNorth，巴黎最大幾個(gè)的地鐵樞紐中心之一），行色匆匆的人群雜亂地沖過(guò)來(lái)，像產(chǎn)卵季節(jié)里逆流而上的大馬哈魚(yú)。一些穿西裝的人拉著小小的一個(gè)拉桿箱，排隊(duì)買(mǎi)早點(diǎn)、報(bào)紙、咖啡；另一些流浪漢靠在地鐵里的烤火柱子上取火。男人和女人都穿著大衣，厚圍巾，但女人大衣下面是單薄的透明絲襪。一個(gè)漂亮金發(fā)的女孩子坐在地上清理她的大旅行箱，一雙長(zhǎng)腿和嬌艷欲滴的紅色高跟鞋，就那么一直從大衣裙子下伸出來(lái)。

太早了，我還不能去找第一位“宿主”。

他叫皮埃爾，在銀行工作，喜歡數(shù)學(xué)和哲學(xué)。照片上看起來(lái)安靜有禮，有著友善害羞的微笑。他注明有單獨(dú)一個(gè)私人房間提供給客人--這很重要。巴黎物價(jià)昂貴，房?jī)r(jià)更是寸土寸金，絕大部分主人只能提供客廳沙發(fā)給客人睡，能有單獨(dú)房間的簡(jiǎn)直鳳毛麟角。幾乎是在看到照片的同時(shí)，我心里立即有了一種直覺(jué)，他絕對(duì)不會(huì)干擾到我。

果然，在接下來(lái)的通信中，皮埃爾很仔細(xì)，從巴黎的地鐵圖，到他家的路線(xiàn)、天氣狀況、機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)線(xiàn)的問(wèn)題，全部一一羅列，郵件行文耐心卻又簡(jiǎn)潔、思路清晰，并沒(méi)有太多客套話(huà)或多余的熱情，是我喜歡的風(fēng)格。

我們約好了在他家地鐵站附近的一家咖啡館見(jiàn)面。

在城里游蕩了一天、結(jié)束完巴黎首日的蓬皮杜參觀(guān)后，我隨著下班的高峰人流踏上地鐵，找到了約定的咖啡館，開(kāi)始等待皮埃爾。

他在電話(huà)里告訴我8點(diǎn)會(huì)到達(dá)。正是晚餐的時(shí)間，這家咖啡館走的是高雅路線(xiàn)，面積不小，還有人在角落里彈鋼琴。穿雪白襯衫的侍者輕盈的穿越在長(zhǎng)桌之間，桌布前結(jié)束了一天交際應(yīng)酬的男女臉上都掛著松弛的笑容，遠(yuǎn)處一張桌子前，一對(duì)中年男女正在低聲交談，臉幾乎貼到一起，面前各自放了一杯雞尾酒，他們看起來(lái)并不急著吃大餐。說(shuō)話(huà)遠(yuǎn)比食物重要。

我的風(fēng)塵仆仆、大行李箱在此刻都顯得不合時(shí)宜，但是毫無(wú)辦法，只能硬著頭皮坐那兒。所以大扇門(mén)每打開(kāi)一次，我的眼神都要往門(mén)口飄一下，要是皮埃爾不出現(xiàn)該怎么辦？