我們沿著階梯往上走,白色圣心大教堂就在眼前,兩邊扮作天使的街頭藝術(shù)家正在整理行頭,打算開始一天的生意。他們會(huì)凝固一動(dòng)不動(dòng),好像一座真正的雕像,如果游人扔下一個(gè)硬幣,雕像就立即活過來,給你一個(gè)擁抱或親吻。做禮拜的人們順次從教堂里進(jìn)入,教堂前的平臺(tái)站滿了人--從這里望出去,整個(gè)巴黎市區(qū)的景色俯瞰入眼,在藍(lán)色的天空下,重重疊疊的屋頂次落起伏,遠(yuǎn)處一個(gè)小小閃光點(diǎn),皮埃爾告訴我那是埃菲爾鐵塔。
圣心大教堂在歐洲教堂里頗具特色,通體白色,拜占庭風(fēng)格的大圓頂帶有東方式的典雅美,它由著名的建筑師阿巴蒂荷馬設(shè)計(jì),1870年在得到巴黎人的捐款后開始修建,1919年建成,教堂門兩肩上側(cè)立著兩尊銅像,一邊是圣·路易;另一邊是被英國人用火刑燒死的圣女貞德,由于歲月久遠(yuǎn),銅像早已經(jīng)變成綠色。
與巴黎圣母院相比,圣心大教堂是更接近市民的宗教設(shè)置;這不僅因?yàn)槊神R特高地上各式各樣的雜貨店店鋪林立,空氣中彌漫著煎餅和烤栗子的香味,更因?yàn)榻烫煤螽嫾业男V場(chǎng)和蜿蜒的小巷。
自由藝術(shù)家的圣地小廣場(chǎng)差不多已經(jīng)成為巴黎的必游之地--小廣場(chǎng)上布滿了畫架,各色人等背著畫板在這里“練攤兒”,以風(fēng)景畫和人物肖像為主。大多是匠氣之作,只為糊口或換一杯酒錢,但偶爾也能看到有靈氣的作品。我立在一個(gè)畫者身后,他用灰白色調(diào)來畫巴黎街景,全是面孔大的小畫,筆觸流動(dòng),有點(diǎn)印象派的意思,都是盛世繁華的街景,卻是越看越落寞。至于價(jià)格,全憑賣者開價(jià),買者還價(jià);就是不買,他也愿意陪你多聊兩句。
當(dāng)然,生意好的還是那些畫人物肖像的--雖然在我眼里毫無價(jià)值。他們也都學(xué)滑頭了,看見有女孩子駐足觀看,就慢慢遛過來,先贊美你的美貌,再建議如此美景美人,何不留一張畫以作紀(jì)念呢?廣場(chǎng)上有幾個(gè)日本女子正在端坐被畫,還得一直保持微笑,而畫布上的人像幾乎千人一面,眉毛眼睛都模糊有幾分相像,無非就是往漂亮里畫。有一位老先生拉上我,反復(fù)強(qiáng)調(diào)他會(huì)畫“卡通”--也就是漫畫夸張化處理后的人像,我終于忍俊不禁地笑了,用目光向皮埃爾求救。
“先生,我們要去喝一杯了?;仡^再看你的畫吧!”皮埃爾及時(shí)“救駕”,拉上我繞過廣場(chǎng)往后面的小巷走去。
“這里的房價(jià)貴嗎?”小巷里安靜幽深,家家戶戶都有漂亮的櫥窗和擺出來精致的花草,乳酪店、甜點(diǎn)店、書店、買衣服的精品店,太陽軟綿綿,花香滿徑,我真想一直這樣走下去。
“以前是不貴的,這里住的人都很雜,現(xiàn)在這里成了游客區(qū)了,畫家們住過的舊房子都成了博物館,當(dāng)然身價(jià)就不一樣。安靜的房子更貴?!?
“達(dá)利、高更、畢加索還有一堆印象派畫家。我聽說蒙馬特有一間小博物館還記錄了曾經(jīng)住過這里、后來又成名了的畫家?!?
“你對(duì)畫家有興趣?不用去博物館了,我?guī)闳ソ仆镁瓢砂?!?
大名鼎鼎的“狡兔”?這也許是蒙馬特高地上最具傳奇色彩的一家酒吧了?!敖仆谩边@個(gè)奇怪的名字來自于畫家安德雷·吉樂(AndréGill)的一幅奇特的畫,畫中一個(gè)怪模怪樣的兔子從平底鍋中跳出,從此就成了酒吧的代言。最初這間酒吧叫“吉樂的兔子(lelapinàGill)”,隨后又被改為現(xiàn)在的用名“狡兔”。藏在不起眼深深的小巷子里,但一旦路過就能發(fā)現(xiàn),因?yàn)槟侵唤苹耐米泳驮谕鈮ι?。?jù)說畢加索是這里的???,還因此留下一段傳奇:狡兔的酒吧老板弗雷德(Frédé)愛好藝術(shù),自己也經(jīng)常畫個(gè)小畫兒娛人娛己。當(dāng)時(shí)酒吧的??腿绻麤]有錢或者不想付錢,可以用一張自己的畫代替酒錢來付帳。畢加索未成名前曾隨手用自己畫作在“狡兔”里換過酒喝,1989年,被收藏在狡兔里的這一張畢加索畫作在蘇富比(Stheby‘s)拍賣行的紐約交易廳上以4000多萬美金出手,這在當(dāng)年可只是一杯酒錢。
我們找到酒吧,可惜人滿為患,即使還在午后時(shí)分,已經(jīng)坐滿了一屋子熱鬧的各色人等。我們只能坐到門口露天的座位,點(diǎn)了一杯“VinChaud”--一種燒熱了加入檸檬的法國紅酒。在冬日的午后,曬著暖洋洋的太陽,喝了熱氣騰騰的“VinChaud”后我竟然有幾分小醉了。
“嗨,你知道紅磨坊嗎?”我問皮埃爾。
“知道?!彼3种鴣児挪蛔兊皿w的微笑?!澳阆肟矗俊?
“是啊,你們的康康舞哦!”
“票很貴,而且要提前買。如果你確定要看,我們可以回去在網(wǎng)站上查到演出時(shí)間提前訂票?!彼懔耍@事兒被他一說顯得挺無趣的。再說我也并不真的想看姑娘們露大腿。
“那你知道愛墻嗎?”
“什么?”他揚(yáng)起眉毛,嘿,在巴黎終于有他不知道的東西了。
“就是蒙馬特高地上的一堵墻上,據(jù)說上面用全世界各種各樣的文字寫滿了’我愛你‘?!?
“不知道。沒有聽說過?!?
“你是巴黎人么?聽說很有名的景點(diǎn)呢,是一個(gè)知名藝術(shù)家設(shè)計(jì)的?!?
“愛是復(fù)雜的。如果只能用語言說,那真是最笨的表達(dá)。”他笑笑,晃晃酒杯,又是輕描淡寫地說。好像不是他漏掉了不知道,而是這個(gè)地方真的完全沒必要知道。
愛墻的發(fā)起者弗雷德里克·巴?。‵rédéricBaron)據(jù)說是法國一位以寫愛情歌曲見長的音樂家。也許是受充斥于整個(gè)國度浪漫主義思潮的影響,1992年他開始收集和記錄下了1000多條用300多種語言寫就的“我愛你”的手寫體,在1998年撰寫了一本書,風(fēng)行全歐發(fā)行5萬冊(cè)。巴隆早期的香頌小調(diào)都是在他居住在蒙馬特高地時(shí)寫下,因此他把“愛墻”建筑到了這里。
奇怪的是直到我們離開蒙馬特,都沒找到“愛墻”,大概真不算是什么著名的風(fēng)物。他們說盡管愛墻上有來自世界各地語言寫就的“我愛你”,然而在墻角處卻有一行字,用法文寫著:“Soyonsraisonnable,exigeonsl’impossible(保持理智,勿要強(qiáng)求)”。
我想這才是法國人的愛情觀。