個(gè)人的力量畢竟有限,如果沒(méi)有其他同仁鼎力,陳獨(dú)秀一枝獨(dú)秀,很難撐起新文化運(yùn)動(dòng)百花齊放的大局面。蔡元培和北大為新文化闖將們提供了萃聚的條件;而北大的新派教授們,又各有各的絕招和本事,各自都在新文化運(yùn)動(dòng)中作出了別人難以作出的貢獻(xiàn)。而其中幾可與陳獨(dú)秀相頡頏且比之學(xué)術(shù)壽命更長(zhǎng)、影響更深遠(yuǎn)的要算是胡適了。
這里有個(gè)小插曲:1932年,清華大學(xué)舉行新生入學(xué)考試,國(guó)文一科由著名史學(xué)家陳寅恪出題,其中一題是傳統(tǒng)的題寫(xiě)對(duì)聯(lián),給出的上聯(lián)是“孫行者”,結(jié)果一多半考生交了白卷。有個(gè)別考生對(duì)“祖沖之”,令閱卷老師拍案叫絕。有一個(gè)叫周祖謨的考生對(duì)以“胡適之”,惹得出題人不禁喜出望外,“對(duì)得這么好,考任何系都該錄取?!彪m為小事一樁,也可見(jiàn)此公確有鼎鼎大名。
胡適(1891—1962),安徽績(jī)溪上莊村人,原名嗣穈,學(xué)名洪骍,字希疆,后改名胡適,字適之,筆名天風(fēng)、藏暉等,其中,適與適之,當(dāng)取自其時(shí)盛行的達(dá)爾文學(xué)說(shuō)“物競(jìng)天擇、適者生存”的典故。
1910年,年僅19歲的胡洪骍遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),漂洋過(guò)海,赴美留學(xué),師從于赫赫有名的實(shí)用主義哲學(xué)大師杜威,1917年畢業(yè)于美國(guó)哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系。畢業(yè)時(shí)他提交的論文是《中國(guó)古代哲學(xué)方法進(jìn)化史》。當(dāng)時(shí)由7人組成的考評(píng)組中,只有一位德國(guó)教授精通漢語(yǔ),別人都看不懂,所以他的論文被擱置下來(lái)。胡適當(dāng)時(shí)急著回國(guó),未能進(jìn)行論文答辯,因此也就沒(méi)有被正式授予博士學(xué)位。1919年上海商務(wù)印書(shū)館印行了胡適的這篇論文,并定名為《中國(guó)哲學(xué)史大綱(上冊(cè))》,由蔡元培作序,署名為胡適博士著,學(xué)術(shù)界為之轟動(dòng)一時(shí)。當(dāng)時(shí)有人對(duì)胡適的“博士”身份提出質(zhì)疑,說(shuō)他是“假博士”。胡適對(duì)此可謂耿耿于懷。1927年3月,他訪問(wèn)美國(guó),向哥倫比亞大學(xué)重新遞交了《中國(guó)哲學(xué)史大綱(上冊(cè))》副本,正式領(lǐng)取哲學(xué)博士學(xué)位,自此之后,一發(fā)而不可止,又先后獲得了35個(gè)榮譽(yù)博士學(xué)位。如果以一人獲得最多博士學(xué)位申請(qǐng)吉尼斯記錄,怕是非胡博士莫屬了。這35個(gè)博士學(xué)位,按學(xué)科分,法學(xué)24個(gè),文學(xué)9個(gè),人文學(xué)1個(gè),不明學(xué)科1個(gè);按國(guó)家和地區(qū)分:美國(guó)31個(gè),加拿大2個(gè),英國(guó)1個(gè),香港1個(gè)。
當(dāng)初到美國(guó)留學(xué)4年后的胡適,在一般留學(xué)生尚徜徉沉醉于美利堅(jiān)豐裕的物質(zhì)和文化生活之中時(shí),卻寫(xiě)出了一篇充滿憂患意識(shí)的《非留學(xué)篇》。在這篇長(zhǎng)文開(kāi)首,作者就大聲疾呼:“留學(xué)者,吾國(guó)之大恥也;留學(xué)者,過(guò)渡之舟楫非敲門(mén)之磚也;留學(xué)者,廢時(shí)傷財(cái)事倍而功半者也;留學(xué)者,救急之計(jì)而非久遠(yuǎn)之圖也。”