產(chǎn)房里，媽媽累極了。她感到害怕，同時(shí)又覺(jué)得美好，如果真有這么一種感覺(jué)的話。她總是跟我說(shuō)，她希望第一個(gè)孩子是個(gè)男孩兒。我知道爸爸一直夢(mèng)想和我一起打棒球——他是個(gè)體育迷，喜歡高爾夫、籃球、橄欖球，但最喜歡棒球。媽媽閉著眼睛躺在那兒，想象著我們?cè)诤笤海喊职窒裢Ｒ粯樱淖愀蓜艃?，興致勃勃地?cái)[好壘，弄出一個(gè)完美的場(chǎng)地。我接住球，又拋回去。我記得聽(tīng)說(shuō)過(guò)電影《夢(mèng)幻之地》，覺(jué)得爸爸可能喜歡明星凱­文·科斯特納。他建好一個(gè)場(chǎng)地，和他的孩子們一起打棒球，他們的第一個(gè)兒子，然后還會(huì)有第二個(gè)、第三個(gè)。媽媽也有著一樣的夢(mèng)，她還想在他們之間混入一個(gè)假小子似的女兒。

爸爸和我離開(kāi)的時(shí)候，外祖母貝蒂來(lái)陪了媽媽一會(huì)兒。爸爸喜歡說(shuō)媽媽是標(biāo)準(zhǔn)的教科書(shū)式的懷孕。但媽媽記得那天在醫(yī)院里，她感到一種“母親的直覺(jué)”——有什么地方不太對(duì)勁，但她也說(shuō)不清楚到底哪里出了錯(cuò)。

休息了一會(huì)兒之后，媽媽叫來(lái)護(hù)士，問(wèn)起我的情況。當(dāng)他們?cè)侔盐規(guī)Щ貋?lái)交給媽媽，她又抱著我的時(shí)候，一切看上去又回歸正常了。她仔細(xì)檢查著我：我的眼睛仍然閉著，對(duì)于一個(gè)剛出生幾小時(shí)的嬰兒來(lái)說(shuō)，看上去很自然。爸爸回來(lái)了，他們捏了捏我的每一根手指和腳趾。都檢查過(guò)之后，她感覺(jué)好起來(lái)，她和爸爸在享受這個(gè)“家庭時(shí)刻”。那天晚上，護(hù)士過(guò)來(lái)要我把帶回育嬰室，她告訴爸爸媽媽明天他們會(huì)從兒科醫(yī)生那里拿到一份全面的報(bào)告。

第二天早晨，護(hù)士又把我抱回來(lái)給媽媽，她發(fā)現(xiàn)我的眼睛仍然閉著。就是此時(shí)醫(yī)生進(jìn)來(lái)跟爸爸媽媽談話，告訴他們我沒(méi)有眼睛，并解釋了我其他方面存在的具體問(wèn)題。

“孩子的腿是畸形的，盡管說(shuō)這話還太早，但他將不能走路。他的胳膊……­也是畸形的，他不能像其他人一樣運(yùn)用它們?！?/p>

醫(yī)生還沒(méi)說(shuō)完，正要繼續(xù)的時(shí)候，媽媽舉起手阻止了他。她不關(guān)心剩下的問(wèn)題——她需要時(shí)間來(lái)消化醫(yī)生說(shuō)的關(guān)于我的眼睛的事。她瞪著我的臉。

過(guò)了一會(huì)兒，爸爸媽媽決定，他們必須現(xiàn)在就知道所有的事情?！罢?qǐng)繼續(xù)?！卑职制届o地說(shuō)。

“你們兒子的缺陷可能不只是身體上的，但這么短的時(shí)間我們還不能了解得特別清楚，也不知道程度如何。”這對(duì)于媽媽來(lái)說(shuō)已經(jīng)­承受不了了。盡管她接受了我所有身體上的問(wèn)題，但如果再加上智力上的問(wèn)題，這讓她一時(shí)難以承受。爸爸告訴醫(yī)生他們需要單獨(dú)待一會(huì)兒。

爸爸媽媽晚些時(shí)候會(huì)得到一個(gè)好消息，就是我的智力沒(méi)有缺陷?，F(xiàn)在所有剩下的問(wèn)題顯得非常可怕。媽媽不想責(zé)怪那位醫(yī)生，但她認(rèn)為，當(dāng)他說(shuō)我的問(wèn)題是永久性的時(shí)候，他并不知道他的話有多嚴(yán)重。一切不會(huì)這么糟糕的。上帝不會(huì)讓這樣的事情發(fā)生。這時(shí)候，媽媽決定，如果有辦法能夠治好我的問(wèn)題，她會(huì)不遺余力。

媽媽可以出院的時(shí)候，還不能帶上我。主要因?yàn)槲矣悬S疸病。醫(yī)生告訴她黃疸在新生兒中比較常見(jiàn)，可能沒(méi)有那么嚴(yán)重。但我必須和其他的孩子隔離，因?yàn)獒t(yī)生也不確定它是不是肝炎的表現(xiàn)。他們說(shuō)會(huì)找一個(gè)專家來(lái)進(jìn)一步驗(yàn)血。就這一件要擔(dān)心的事了。

在爸爸媽媽的腦海中，開(kāi)始的那些天就像一場(chǎng)噩夢(mèng)，度日如年。當(dāng)然，他們想得到消息，越多越好。最重要的是，媽媽想得到一些積極的消息，但是一直還沒(méi)有。沒(méi)有眼睛，殘疾的胳膊和腿，黃疸，還有可能存在的智力缺陷。還會(huì)出現(xiàn)什么壞消息？更要命的是，媽媽不知道什么是已經(jīng)­確定了的。因?yàn)橐_定醫(yī)生作出的診斷還太早。醫(yī)生好像在告訴她事實(shí)，然后他們又說(shuō)：“當(dāng)然，在我們做更多的檢查之前這些都是推測(cè)。”

媽媽記得那時(shí)候她總是在想，如果我的孩子有這么多問(wèn)題，他的身體足夠強(qiáng)壯得讓他活下去嗎？如果不能，那么最好的情況是不是讓一個(gè)有這么多缺陷的孩子從痛苦中解脫出來(lái)？她開(kāi)始對(duì)幾個(gè)月前做的超聲波檢查感到奇怪，因?yàn)樗](méi)有顯示我會(huì)有什么先天缺陷。如果爸爸媽媽提前知道了我的身體情況會(huì)怎么樣呢？他們不支持墮胎，但當(dāng)他們真的面對(duì)的時(shí)候，會(huì)不會(huì)有不同的選擇呢？

這樣的問(wèn)題是沒(méi)辦法回答的，但是我一直知道爸爸媽媽非常愛(ài)我，不管出現(xiàn)什么情況。因?yàn)椴恢缹⒁鎸?duì)的是這種局面，他們才作出了原­本不可能的選擇?！斑€有一種情況，”媽媽說(shuō)，“有時(shí)候，幸福就在你面前，但是你卻看不見(jiàn)，因?yàn)槟阃松系垡恢痹谀莾?，他在幕后解決著問(wèn)題?！?/p>

我的黃疸病治愈之后，媽媽終于能把我?guī)Щ丶伊?。這時(shí)候，她感覺(jué)好多了，但她知道她面前屹立著一座險(xiǎn)峰?；丶液?，有好多人來(lái)看我。媽媽的一位朋友明白我將來(lái)會(huì)有怎樣的生活，她告訴媽媽：“上帝面前，沒(méi)有解決不了的事情。相信我說(shuō)的，相信上帝?！眿寢寖?nèi)心覺(jué)得她說(shuō)的是對(duì)的。另一個(gè)朋友跟媽媽說(shuō)，她只能跟著生活的步伐，要做到這點(diǎn)，就必須先接受現(xiàn)在發(fā)生的事情。“你不得不放棄你的期望。”媽媽不喜歡這個(gè)說(shuō)法，但她知道，這是正確的。

爸爸努力保持著堅(jiān)強(qiáng)，但這根本不管用。我剛出生的那些天是爸爸最艱難的日子。當(dāng)面對(duì)問(wèn)題的時(shí)候，他總是克服困難，迎­難而上，直到問(wèn)題得以解決或者改善?？蛇@次，他改變不了我的缺陷，做什么都是無(wú)用的。

經(jīng)­過(guò)幾個(gè)晚上精疲力竭的擔(dān)憂，媽媽忽然感覺(jué)釋然了。也不知道從哪兒來(lái)的這種感覺(jué)：她心想，不知道什么原­因，她命中注定要有一個(gè)我這樣的孩子，生活充滿了挑戰(zhàn)。我們注定成為一家人。她有幸擁有爸爸所說(shuō)的“強(qiáng)烈的決心”，她會(huì)竭盡所能保證我擁有我所需要的一切，不僅僅是活著，而且有一個(gè)好的生活，不管出現(xiàn)什么困難。她還不知道他們要怎么做，但她唯一肯定的是，在繼續(xù)前進(jìn)之前，她必須接受上帝的安排，相信將來(lái)某一天她會(huì)知道上帝為什么這樣安排，并感謝這一切。