爸爸
從那兒以后,一到需要我臨時照看孩子時,鋼琴就像有魔力一樣。很多年后,再回想這些,我想到我小時候也是很自然地就愛上了彈鋼琴。那時,這種娛樂可以把我?guī)У骄酃鉄粝拢@得我所渴望的眾人的關(guān)注目光?,F(xiàn)在,我意識到它還意味著更多——為幫助我?guī)Т笠粋€特殊的孩子做好準(zhǔn)備,一個很多方面都受了限制,卻在音樂上有著無限潛力的孩子。
如果我不會彈鋼琴,帕特里克·亨利能發(fā)現(xiàn)他的特殊才能嗎??知道呢?感謝上蒼,答案無關(guān)緊要。但是,我經(jīng)常琢磨,上帝很特別地把帕特里克·亨利送給我們,那么他的出生一定不僅僅是兩個極為罕見的隱性基因的偶然結(jié)合。這還是個完美組合,讓我能在他很小的時候把他帶入鋼琴的世界,反過來,我的兒子可以教我如何成長。
帕特里克·亨利
大約九個月大的時候,我能自己坐著了。于是爸爸就把我放在一個老式的木制高椅上,讓我坐在鋼琴旁邊,看看我有什么反應(yīng)。他料想我可能會喜歡拍打琴鍵。
跟爸爸想的一樣,我特別喜歡按琴鍵。但我從不猛擊它們。爸爸說我小心翼翼地、輕輕地敲著琴鍵,就像它們很容易破碎一樣。爸爸讓我盡情地彈著,我并沒有很快就感到厭煩,這讓他感到驚訝。而且正相反,每一個音符都深深地吸引著我。
從那天開始,之后的每一天,我都得彈會兒琴。我關(guān)于鋼琴的最早的記憶,是不同的音符怎樣讓我聯(lián)想到不同的聲音。有些音符讓我想起爸爸媽媽和爺爺奶奶,而有些讓我想到小朋友的聲音,還有些讓我想起在外面聽到的某個叔叔或阿姨的聲音。
有一天,爸爸敲了一個琴鍵,我聽著聲音,找到了那個琴鍵,彈了一下,這讓爸爸大吃一驚??赡苓\氣好,蒙對了,他這么想著,因為我根本看不見鍵盤,也不能輕易地伸手夠到它。于是爸爸又敲了一個琴鍵,據(jù)爸爸說,這回我不僅找對了琴鍵,還像一個音樂大師似的彈了一下。他反復(fù)地這樣做,我總是能找對。我們這樣玩了一會兒,我一點兒也不想停下來。當(dāng)重復(fù)一個音符看上去已經(jīng)沒什么挑戰(zhàn)性之后,爸爸開始從鍵盤的不同區(qū)域任意選擇三個音符,我找到后,再彈給他。
我是怎么做到的呢?這些年來很多人都問我這個問題。我很自然地就做到了,就像蹣跚學(xué)步的孩子邁出他們的第一步一樣。他們怎么知道如何掌握好平衡,站直,然后一只腳放到另一只腳前面呢?他們就憑著感覺那樣做了。
爸爸喜歡解答問題,他總是試著找出問題的答案。他告訴我,他坐在那兒,閉上眼睛,想象自己是一個帶著尿布的孩子,在看不見別人先彈了一下的情況下,他怎么在鋼琴上找到正確的音符?即便知道了是哪個音符,他又怎么才能記住這些琴鍵都在哪兒?他知道我敲擊琴鍵時,并不是隨便彈的,而是經(jīng)過考慮,有目的地去彈某一個鍵。在九個月大時,我就能認(rèn)真地思考了,全神貫注地想著音調(diào)。爸爸估計我還有了某種與空間關(guān)聯(lián)的理解力,所以我聽見某一個琴鍵的聲音后,能夠判斷出它是在我的左邊,還是右邊,還有大概離我有多遠。也許是吧。
我的父母也對我能夠彈對聽到的次數(shù)感到驚訝。我不僅能確定琴鍵的位置,還能準(zhǔn)確地彈出聽到了幾下這個鍵的聲音。當(dāng)爸爸一次、兩次、三次、四次連續(xù)地彈著同一個琴鍵時,我能一次不落地重復(fù)出來。當(dāng)他隨便地彈幾個不同的琴鍵時,我也能正確地重復(fù)。
我特別喜歡這個“找音符”的游戲,而且我每次找對后都很興奮。爸爸對這一點也不理解——他還沒告訴我,也沒歡呼稱贊,我怎么就知道彈對了呢?我就是知道我彈的是那個音符。過了一段時間,我想爸爸放棄了尋找這些問題的答案,接受上帝給了我極好的天賦的事實。