最值得崇拜的英雄，往往就在身邊

所以，無論何事，

你們愿意人怎樣待你們，

你們也要怎樣待人。

——《馬太福音》7：12

帕特里克·亨利

有時候通過電子郵件或是面對面的交談，人們會跟我分享他們的生活，告訴我，我的例子是怎么在他們生活艱難的時候鼓勵他們前進的。有些人告訴我，我是他們心目中的英雄。我經(jīng)­常不知道該怎么回應，因為我并不這么看自己，盡管別人這么看我，我也引以為榮。不過說真的，當我想到英雄，有一個人會浮現(xiàn)在我的腦海中：我的爸爸。

爸爸并不像大家通常認為的英雄那樣，有著讓人難以置信的豐功偉績。他從沒抓過罪犯，也沒跑進失火的樓里救過火，或是挽救什么人的生命，沒有在冠軍錦標賽中投中制勝的壓哨球，我也沒聽說他做過什么出名的大事。他晚上在UPS工作，賺不了太多的錢，只是一個典型的普普通通的上班族，高高的，瘦瘦的，還有點兒謝頂。

但是他每天做的要比那些都更偉大，也更困難。他不是大力士，也成不了橄欖球隊中的前鋒，但是爸爸具有真正的力量，因為他有勇氣放下自己的生活，犧牲自己的一切，來讓另一個人，也就是我，生活過得更好。這些天，他把自己所有的時間、精力和支持都給了這個家，不求任何回報。毫無疑問，這個世界上還有很多人和爸爸做著一樣的事，默默地把自己擁有的一切奉獻給別人。我很感激，爸爸是這些人中的一員。

我知道我的看法可能過于主觀，因為我是他的兒子，但我很少見他覺得自己有功勞。如果他所做的一切在談話過程中被提及，他會馬上轉到別的話題。如果一再追問，他就承認他幫助我完成了一些生活上的活動，為我做了一些事，但很快就指出任何家長都會這么做。我知道很多杰出的人，但我經(jīng)­常琢磨，他們是否能應付我父母做的這些事情，哪怕只一個禮拜。

爸爸不是那種傳統(tǒng)意義上的特別虔誠地信奉宗教的人，不是那種邊走邊滔滔不絕地說著《圣經(jīng)­》的詩文的人。但是他一直教導我，要虔誠地信奉上帝。在生活中，當遇到困難時——比如手術后的慢慢恢復——我會從爸爸的信仰和力量中得到安慰，知道他就在身邊，鼓勵著我，也感受著我感受的一切，陪我一起打每一場仗。

我開始在路易斯維爾大學上學時，爸爸真的給了我不小的幫助。盡管學校的殘障資源中心可以幫助我，提供一個助手，推我去上課，并協(xié)­助完成我需要幫助的其他一些事情，可爸爸擔心這樣并不足夠。于是他在學校登記，成為我在校園里的腿和眼。爸爸是對的。我現(xiàn)在上三年級了，如果沒有爸爸，我不知道自己能不能念到這一步。那肯定會變得特別不同，而且肯定沒現(xiàn)在這么有意思。

下面是我們典型的一天：

上午8：50

爸爸的一天從早上的這一刻準時開始。這看上去還不賴，但在你決定愿意和他換換位置之前，先看看接下來這一天是怎么進行的。他盡量睡到時間允許的最后一分鐘。然后時間一到，他立刻從床上跳起來，來到我和鋼琴旁邊，這是第一件事。他知道我已經(jīng)­彈一會兒了，因為媽媽上班早，她走之前，給我做好早餐，推我到鋼琴旁邊，讓我在上學前能有充分的時間練習。彈完鋼琴，爸爸推我回房間換衣服。我們收拾好書包，準備出門。

上午9：45

爸爸拿著杯­咖啡，我們出發(fā)了。第一個挑戰(zhàn)是把我放進車里。我們沒有液壓電梯，所以爸爸只能把我推上拉­門，然后抱我到坐椅上。隨著我的個頭越來越大，對于爸爸來說，我越來越沉，也越來越難抱。但是他從沒說過什么，像“兒子，你得少吃點兒巧克力曲奇了”之類的，他從沒抱怨過。我挪動身體，坐舒服了，系上安全帶。他把我的輪椅推到車的另一邊，放在原­本另一個坐椅的位置上。我的輪椅不能折疊，它是為我專門設計的，比一般的輪椅更結實，受沖撞能力更強，而且座位下面還有個堅固的行李架，放著我的書和小號。

大學的第一學期，我從周一到周五，每天都有課，第一堂課早上11點開始。從我家到學校開車其實只要二十分鐘，但我們一般最晚10：15就出發(fā)了，因為不知道會不會堵車，也不知道在哪兒能找到停車位，停車的地方離學校有多遠。我們車上粘著殘疾人的標簽，但是停車場本來也沒有太多給殘疾人停車的位子，而且有些人不注意，就把車停在有殘疾人標志的位置上了?？傊还苁鞘裁辞闆r吧，如果校園內(nèi)有停車位，那真好，我們這一早上就會輕松點兒；如果沒有，我們就得跟著那些趕著上課的人們，來來回回繞著圈子找車位。如果我們只找到一個非殘疾人的普通停車位，爸爸就得在把車停進去之前，先把我放下來，因為普通停車位停進車后，邊上就沒有空間放下我的輪椅了?？蛇@樣經(jīng)­常會影響?通。下雨的日子就更糟了，就算帶著傘，我和我的輪椅也很快就濕透了。