三 神壇上的不朽英雄：對(duì)雷鋒的時(shí)代解讀

紅色偶像沉淀在人們的記憶里，時(shí)間長(zhǎng)了，就成了一種經(jīng)典。譬如國(guó)際知名的紅色偶像切?格瓦拉，他做夢(mèng)也想不到，自己會(huì)在死后成為流行文化的標(biāo)志。他的戴著鑲金星帽子呈45度角仰望的頭像，被放在了T恤衫上，成為叛逆搖滾青年的大愛(ài)。馬拉多納把他的頭像紋在肩膀上，NBA的納什在全明星賽期間還要抽個(gè)空看看格瓦拉日記。

很多時(shí)候，偶像還是那個(gè)偶像，只不過(guò)人們看偶像的心情變了。

說(shuō)起格瓦拉，他在中國(guó)，名氣遠(yuǎn)比不上另一個(gè)紅色偶像大，那就是雷鋒。有人開(kāi)玩笑地說(shuō)，穿著格瓦拉頭像的大T恤往街上一站，十有八九會(huì)被人調(diào)侃：“你衣服上的，是雷鋒嗎？”

雷鋒可是中國(guó)人的一個(gè)情結(jié)，他在中國(guó)的地位，就如格瓦拉在阿根廷人心中的地位。雷鋒是20世紀(jì)5、60年代中國(guó)最燦爛的一個(gè)名字，是新中國(guó)歷史上最為經(jīng)典的一個(gè)偶像，他的知名度、號(hào)召力絕不亞于現(xiàn)在任何一個(gè)精英、明星。關(guān)于雷鋒的紀(jì)念活動(dòng)在幾十年里幾乎未曾中斷過(guò)，即使在今天，在偌大的中國(guó)，人們也很難找到不知雷鋒是誰(shuí)的人。

雷鋒剛好可以被當(dāng)成他那個(gè)時(shí)代年輕人的集合體。像大多數(shù)青年一樣，雷鋒出自舊社會(huì)，長(zhǎng)在新中國(guó)，切身體會(huì)到新中國(guó)的溫暖，他恪盡職守，甘做革命螺絲釘，以一種積極樂(lè)觀(guān)的心態(tài)面對(duì)人生。雷鋒就是20世紀(jì)5、60年代的陽(yáng)光青年，在短短的22年生命里，雷鋒沒(méi)有做過(guò)什么開(kāi)疆拓土的大事。曾有一些記者想給雷鋒拍紀(jì)錄片，而在了解了雷鋒真實(shí)的生活狀態(tài)后，打消了這個(gè)念頭。雷鋒實(shí)在太平凡了，他的“豐功偉績(jī)”無(wú)非是幫老大娘提東西，幫戰(zhàn)友補(bǔ)被子，把省吃?xún)€用下的錢(qián)捐給困難戶(hù)

用今天的話(huà)說(shuō)，雷鋒是地道的平民偶像。

雷鋒在1959年12月參軍，是遼寧省營(yíng)口市的一個(gè)不起眼的小戰(zhàn)士。1960年，雷鋒被評(píng)為節(jié)約標(biāo)兵，而當(dāng)時(shí)的中國(guó)正苦于經(jīng)濟(jì)困難，全國(guó)各地都在提倡 “勤儉節(jié)約”。沈陽(yáng)軍區(qū)的幾名記者把雷鋒寫(xiě)成憶苦思甜的典型。這篇報(bào)道被送到了大名鼎鼎的新華社，雷鋒就這樣出名了，成為人們爭(zhēng)相學(xué)習(xí)的對(duì)象。不斷有單位邀雷鋒做報(bào)告，不斷有媒體對(duì)雷鋒進(jìn)行采訪(fǎng)、拍照。在雷鋒生活的年代，膠卷是金貴的東西，普通人難得照一次相，而雷鋒卻留下了數(shù)百?gòu)堈掌梢?jiàn)雷鋒在當(dāng)時(shí)是多么受關(guān)注。

偶像總是應(yīng)時(shí)而生，應(yīng)時(shí)而滅，雷鋒卻是一個(gè)例外。1962年夏天，雷鋒在工作時(shí)發(fā)生意外。學(xué)雷鋒的浪潮卻沒(méi)有因?yàn)槔卒h的離開(kāi)而終結(jié)。1963年3月5日，毛澤東在《人民日?qǐng)?bào)》第一版發(fā)表了對(duì)雷鋒的題詞。接著，劉少奇、周恩來(lái)、朱德、鄧小平也都發(fā)表了對(duì)雷鋒的題詞。

如此多的領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)為一個(gè)已經(jīng)去世的小戰(zhàn)士寫(xiě)題詞，實(shí)在太不尋常了。今天別說(shuō)題詞，一個(gè)偶像哪怕跟國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人見(jiàn)個(gè)面，說(shuō)幾句話(huà)，都會(huì)被登上報(bào)紙頭條。在1963年，學(xué)習(xí)雷鋒的意義已經(jīng)不是單純地學(xué)習(xí)模范，學(xué)雷鋒活動(dòng)就被巧妙地和擁護(hù)毛主席聯(lián)系在一起。

那在黨政軍中都舉足輕重的羅瑞卿提醒人們，雷鋒之所以是一名偉大的戰(zhàn)士，就在于他讀毛主席的書(shū)，按毛主席的指示辦事。順著羅瑞卿的邏輯，人們恍然大悟，原來(lái)，向雷鋒學(xué)習(xí)就是要聽(tīng)毛主席的話(huà)。

雷鋒被打上了“忠于毛主席”的烙印。雷鋒是出生在舊社會(huì)的苦孩子，雷鋒從一開(kāi)始就抱著一顆感恩之心看待黨，這點(diǎn)和那時(shí)的年輕人并沒(méi)有什么兩樣，很具有典型性。

中國(guó)文化強(qiáng)調(diào)“受人滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)”，感恩的心會(huì)很自然地轉(zhuǎn)化成忠誠(chéng)，雷鋒對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨忠心耿耿。對(duì)任何一個(gè)執(zhí)政黨來(lái)說(shuō)，這種忠誠(chéng)都是無(wú)價(jià)之寶。學(xué)習(xí)雷鋒和中國(guó)的政治運(yùn)動(dòng)有天然的結(jié)合點(diǎn)。1959年，林彪當(dāng)上國(guó)防部長(zhǎng)，發(fā)起軍隊(duì)政治化運(yùn)動(dòng)，大幅提升了人民解放軍的政治地位，軍隊(duì)開(kāi)始向其他領(lǐng)域施加影響。1963年，中央各部都成立了政治部，毛