第四章 娛樂(lè)偶像的登場(chǎng)，改革開(kāi)放后的新風(fēng)

1978年十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，中國(guó)真正走上了現(xiàn)代化道路，這一年，中國(guó)人的天空好像豁然開(kāi)朗了。個(gè)人不再像從前那樣要老老實(shí)實(shí)地匍匐在集體腳下，對(duì)個(gè)性、情感的訴求呼之欲出。不知從什么時(shí)候起，女人們穿起了鮮艷的衣裙，大街小巷放起了鄧麗君的“靡靡之音”。年輕人很快就發(fā)現(xiàn)，在英雄、勞模、榜樣之外，那外形甜美、穿著時(shí)尚的演藝名人們，也可以成為偶像。

鄧麗君清甜的歌聲以女性特有的溫柔，撫慰著人們的心靈，崔建那極富爆發(fā)力的搖滾道出了整整一代年輕人的迷惘、焦灼。人們從這些偶像身上得到的，不單純是娛樂(lè)的快感，而是對(duì)歷史的細(xì)味。人們既需要在鄧麗君的溫柔里找尋安慰，醫(yī)治文革留下的那些傷痕，也需要在崔健那里發(fā)泄對(duì)過(guò)往的嘆息。

“改革開(kāi)放”是這個(gè)時(shí)代出現(xiàn)頻率最高的詞匯，鄧麗君在某種程度上又成為聯(lián)系大陸和臺(tái)灣的紐帶。那紛涌而出的港臺(tái)明星是當(dāng)時(shí)人們了解外面世界的一個(gè)窗口。他們的穿著打扮方式，會(huì)在年輕人間流行開(kāi)來(lái)，他們的說(shuō)話(huà)腔調(diào)，也引得年輕人競(jìng)相模仿。頭戴“蛤蟆鏡”，身穿喇叭褲，肩上抗著個(gè)大錄音機(jī)，被年輕人看作最“潮”的打扮。

當(dāng)娛樂(lè)明星成為一種時(shí)代需要，中國(guó)人除了把港臺(tái)明星引入內(nèi)地外，也開(kāi)始樹(shù)立起自己的娛樂(lè)明星。在20世紀(jì)80年代，誕生了最具中國(guó)特色的娛樂(lè)明星 晚會(huì)明星。

一 1978年，中國(guó)真正走向現(xiàn)代化

1978年是中國(guó)社會(huì)發(fā)展的一道重要的分水嶺。嶺那邊正是嚴(yán)冬時(shí)節(jié)，山川被籠罩在單一的色調(diào)和僵硬的空氣之中，嶺這邊卻已春意盎然，蘇醒的大地躁動(dòng)著，汩涌著捧出了姹紫嫣紅。

這一年，中國(guó)共產(chǎn)黨十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，送來(lái)了中華大地等待已久的春風(fēng)。中國(guó)走進(jìn)了現(xiàn)代化經(jīng)濟(jì)建設(shè)之路，這塊東方的熱土重新勃發(fā)了生機(jī)。

現(xiàn)代化之路以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、民主政治、法治國(guó)家、多元文化、開(kāi)放社會(huì)為基本特征，1978年前的中國(guó)則實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、權(quán)威政治、人治國(guó)家、單一文化、封閉社會(huì)。單單對(duì)比這五組詞匯，人們就不難設(shè)想1978對(duì)于中國(guó)的改變之巨，它不是原來(lái)基礎(chǔ)上單純的遞進(jìn)，而是顛覆、是轉(zhuǎn)折、是突破。理解了這一點(diǎn)，它后來(lái)對(duì)中國(guó)社會(huì)、中國(guó)經(jīng)濟(jì)文化等方面所造成的深刻影響便不足為奇了。

1978年前的新中國(guó)實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，在這種經(jīng)濟(jì)制度下，億萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)人只有四張面孔：工人、農(nóng)民、知識(shí)分子、政府官員。四張面孔各自代表一個(gè)群體，在群體之內(nèi)，利益被平均分配。當(dāng)群體，或者說(shuō)是整體成為利益分配單位的時(shí)候，整體自然變成了人們爭(zhēng)取利益的源泉。人們緊緊地附屬于這個(gè)整體，以便能從“大鍋飯”中分得一杯羹。

整體化的利益機(jī)制在不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，與之對(duì)立的，追求個(gè)人利益的欲望便遭到了碾壓和磨滅。比如偶爾有人想換換口味，在自家后院里栽了幾棵蒜苗。這種舉動(dòng)若不幸被發(fā)現(xiàn)后，蒜苗便會(huì)被勒令割掉，割蒜苗的人還美其名曰 “割資本主義尾巴”。久而久之，人們便冷落了自家后院，每天老老實(shí)實(shí)地去食堂吃大鍋飯。然而這么做畢竟是違背人的本性的，當(dāng)個(gè)人利益被擱置的時(shí)候，個(gè)體對(duì)追求幸福的渴望便會(huì)干涸，社會(huì)的發(fā)展動(dòng)力也將受到傷害。這最明顯的后果，就是大鍋飯里的粥越來(lái)越稀。

中國(guó)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)終于遭遇了發(fā)展的瓶頸，放眼亞洲，日本、韓國(guó)都迅速崛起，而中國(guó)卻依舊步履蹣跚。此時(shí)，不改革、不求變，便只有死路一條。