0年代的“憤青”都具有正義感,具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感,他們勇于站在假、惡、丑的反面,端正而務(wù)實(shí),質(zhì)樸而求真。他們的憤怒是為了在混亂中尋找一絲清新的世界,他們?cè)趽u滾里橫掃一切、打破一切,都是為了拼接、還原最真純美好的夢(mèng),他們是最后的理想主義者。
資深搖滾樂(lè)評(píng)人嚴(yán)峻就是聽(tīng)著崔健的搖滾長(zhǎng)大的。他說(shuō)自己年少時(shí)曾經(jīng)有過(guò)崇高的夢(mèng)想,夢(mèng)想失落后也曾經(jīng)迷惘和頹廢過(guò)。直到遇到搖滾,他從搖滾中找到了真實(shí)的生活,擺脫了書(shū)生氣,回到了生活當(dāng)中,并且一天比一天感到自己有能力去獲得快樂(lè)、信心和內(nèi)心充實(shí)的感覺(jué)。嚴(yán)峻說(shuō),在搖滾樂(lè)中人們互相激發(fā)、互相交流。
中國(guó)電影出版社1993年出版的《搖滾尋夢(mèng) 中國(guó)搖滾樂(lè)實(shí)錄》一書(shū),就記錄了一代人悲壯的身影。
盡管影片中那些當(dāng)初玩搖滾、聽(tīng)搖滾的人早已淡出了時(shí)代的煙云,然而如果沒(méi)有那一代人的尋覓、流浪、奔波、死磕和繼續(xù)死磕,就沒(méi)有中國(guó)搖滾作為精神解放力量的高大形象。如果沒(méi)有那個(gè)年代的理想主義,搖滾樂(lè)根本就不可能在相對(duì)封閉落后的環(huán)境中成長(zhǎng)。
當(dāng)崔健的《新長(zhǎng)征路上的搖滾》發(fā)行的時(shí)候,敏感的外國(guó)記者就注意到,這個(gè)時(shí)候,搖滾樂(lè)在中國(guó)不是被當(dāng)作搖滾 娛樂(lè)、宣泄、生活方式來(lái)膜拜的,它的背后,是青年們渴望恢復(fù)人的價(jià)值的社會(huì)性需要。從某種程度上來(lái)說(shuō),搖滾在中國(guó)已經(jīng)近似于一種啟蒙運(yùn)動(dòng)。
從技術(shù)意義上來(lái)說(shuō),中國(guó)搖滾和世界搖滾相比還比較一般,但精神意義上的中國(guó)搖滾,或者說(shuō)柏拉圖意義上的中國(guó)搖滾卻不容輕視,這個(gè)意義上的搖滾在某種程度上是世界一流、甚至是獨(dú)一無(wú)二的。
這是搖滾能夠在中國(guó)生長(zhǎng)的原因,也是中國(guó)搖滾的感人之處。
中國(guó)搖滾之父崔健現(xiàn)在則忙于“還原真唱”,“真”和“原”是崔健永遠(yuǎn)的追求,即使所有的人都向生活妥協(xié),放棄了最初的夢(mèng)想,崔健還是崔健。
音樂(lè)與思想的距離常常為零,你可以說(shuō)崔健是一個(gè)搖滾樂(lè)手,也可以說(shuō)他是一個(gè)思想者。而崔健自己說(shuō):“你說(shuō)我是什么都可以。”這便是崔健,看似無(wú)可無(wú)不可、其實(shí)不依不從、不屈不撓的崔健。
緊隨崔健之后,還有很多和中國(guó)搖滾史不可分離的人物和樂(lè)隊(duì),他們是:竇唯的“神秘創(chuàng)造”、王磊的“生命意志”、“唐朝”之風(fēng)、“零點(diǎn)”、“黑豹” 還有許多人由于篇幅有限無(wú)法列入,還有更多人在無(wú)數(shù)個(gè)地下樂(lè)隊(duì)為搖滾貢獻(xiàn)了青春,卻依舊籍籍無(wú)名,然而誰(shuí)能否認(rèn)他們來(lái)過(guò),他們站在那里撐起中國(guó)搖滾獨(dú)一無(wú)二的天空!
這幾年,搖滾平淡了許多,人們說(shuō)中國(guó)的搖滾由一朵野花變成了一朵塑料花。其實(shí)不是樂(lè)手們做得不好,而是大眾就像沖上高速度的子彈頭,只能飛速向前,沒(méi)有時(shí)間停下來(lái)思考。
勞累了一天的人回到家里,多只想聽(tīng)聽(tīng)甜軟媚俗的歌,那些輕松綿軟,入口即化的聲音最能讓人放松心情。
但是,甜軟媚俗的歌總有一天會(huì)因“媚不了俗”而被時(shí)代拋棄,但那些直指人心的歌曲,或許在一段時(shí)光內(nèi)會(huì)被忽略,卻總不會(huì)真的被人遺忘,它們已經(jīng)扎在了人靈魂的深處。
“我光著膀子,我迎著風(fēng)雪,跑在那逃出醫(yī)院的道路上;
別攔著我,我也不要衣裳,因?yàn)槲业牟【褪菦](méi)有感覺(jué)?!?/p>
“給我點(diǎn)兒肉,給我點(diǎn)兒血,換掉我的志如鋼和毅如鐵;
快讓我哭,快讓我笑,快讓我在這雪地上撒點(diǎn)兒野?!?/p>
“我不愿離開(kāi),我不愿存在,我不愿活得過(guò)分實(shí)實(shí)在在;我想要離開(kāi),我想要存在,我想要死去之后從頭再來(lái)?!?/p>
如今的崔健早已不是當(dāng)年那個(gè)唱《一無(wú)所有》的小青年,他的頭發(fā)少了,身體發(fā)福了,可他的音樂(lè)還是一如既往地?zé)嵫炫取T趽u滾里,無(wú)所謂肉體上的衰老,只要靈魂永遠(yuǎn)活力十足。