蘇菲和邁克爾的第一次相遇，是在一個(gè)頗為尷尬的地方——倫敦某區(qū)一家中國(guó)人開的妓院里。

這家妓院坐落于一個(gè)臨街的居民區(qū)內(nèi)。上下兩層。樓上兩間是“性工作者”開工的地方，樓下的臥室歸老板使用，緊鄰大門的客廳為接待室，也就是蘇菲上班的地方。從外表上看，這套房子與普通的英國(guó)住宅毫無二致。馬路對(duì)面的寫字樓里，上班族朝九晚五忙忙碌碌，街上過往的行人和車輛熙來攘往，左右居住的鄰居們正常生活和作息。似乎無人察覺這個(gè)眼皮子底下的秘密。

客廳十來個(gè)平方。透過綠色的百葉窗可看到外面的大街。一只破舊的長(zhǎng)沙發(fā)靠墻擺放著，上面蒙著的是條廉價(jià)的粗棉質(zhì)地的乳白色薄毯。沙發(fā)對(duì)面的矮柜子上，放了臺(tái)電視機(jī)，連著大門外的攝像頭。上班時(shí)間，它一直播放著監(jiān)控畫面。

幾年前，蘇菲來到英國(guó)讀文學(xué)。之前，她在中國(guó)一個(gè)中等城市的政府機(jī)關(guān)工作。那兒沒有變化的生活，如同變餿的隔夜飯，令她難以吞咽。復(fù)雜和虛偽的人際關(guān)系與她的天性格格不入，也時(shí)常成為她的絆腳石。蘇菲最終留下一句“水土不服”的嘆息，遠(yuǎn)涉重洋，希冀進(jìn)一步的學(xué)業(yè)可以助自己一臂之力。

蘇菲打小喜歡閱讀和寫作。她希望在一個(gè)沒有太多干擾的地方，像梭羅那樣所求無多地生活，并夢(mèng)想著有朝一日，寫出一本好書來，得到大家的認(rèn)可，在遠(yuǎn)離故土的地方，從此過上那種叫做“作家”的生活。

畢業(yè)后，她開始在倫敦找工作?？墒菍?duì)一個(gè)母語非英語的留學(xué)生而言，英國(guó)并不是一個(gè)求職的理想國(guó)度。蘇菲費(fèi)勁周折，才在一家中國(guó)人開的雜志社里找了份寫稿子的活兒。薪水很低，僅夠她維持基本的開銷。但她并不介意。她思忖著等生活慢慢安定下來，利用閑暇時(shí)間，開始寫自己的書。

然而這樣的好景僅是曇花一現(xiàn)。上班沒幾個(gè)月，因競(jìng)爭(zhēng)激烈、經(jīng)營(yíng)不善等緣故，這個(gè)好歹可以給她碗飯吃的雜志社一夜之間倒閉了。蘇菲甚至沒有拿到最后一個(gè)月的薪水。這一切打了她個(gè)措手不及。

離開上班的地方，身無積蓄的蘇菲，走在倫敦這個(gè)昂貴的城市里。陽光不陰不陽地照在大地上，一副事不關(guān)己的模樣。倫敦那些知名的大街重復(fù)著昨日的繁忙。那擺滿各色貨品、有著精美裝潢的店鋪，從內(nèi)到外透著富貴和繁榮的氣息。但所有這一切，除了滋生蘇菲內(nèi)心的焦慮外，與她并沒有任何關(guān)系。

蘇菲開始馬不停蹄地找工作。她不愿錯(cuò)過任何一個(gè)招工信息。一連多日，從早到晚，她記不清這樣的日子究竟有多少天。但天底下并沒有一個(gè)現(xiàn)成的空缺需要她來填補(bǔ)，即便是做清潔工。一次次遭受失望和挫敗，她終于明白，為何古人說“極難處是書生落魄”。

最后一次從一家工作中介出來時(shí)，蘇菲想，如果能逮住那個(gè)叫“命運(yùn)”的小賤人，不管它多么有權(quán)有勢(shì)，她都要義正詞嚴(yán)地與它理論一番，甚至不惜動(dòng)用武力扭斷它的脖子。當(dāng)然這怎么也得等她先恢復(fù)了元?dú)庠僬f。

除了壞運(yùn)氣外一無所有的蘇菲自嘲地想，即便她要吊死自己，恐怕走遍森林，都找不到歪脖子樹一棵。她無力地乘上了返家的地鐵。然而命運(yùn)一臉壞笑，無聲無息地做了另一番安排。

蘇菲座位旁邊攤著一份中文報(bào)紙，她了無生氣地拿起來看。在廣告頁里，她看到有家按摩院在招聘兼職的接線員。蘇菲出了地鐵后掏出電話，以一副“死馬當(dāng)作活馬醫(yī)”的神態(tài)將電話撥了出去。雇主安排她第二天去面試。