有天晚上，邁克爾和蘇菲小聚后，開(kāi)車送她回家?？吹窖赝镜墓疟ぁ⑻┪钍亢由贤鶃?lái)的船只，與河水兩岸的萬(wàn)家燈火，蘇菲興奮地叫了起來(lái)。邁克爾說(shuō)：“我愛(ài)這座城市?！彼谋磉_(dá)總這么直截了當(dāng)，蘇菲覺(jué)著很是感染人的心懷。

邁克爾問(wèn)蘇菲：“你現(xiàn)在有沒(méi)有開(kāi)始寫(xiě)作？”

蘇菲說(shuō)：“在寫(xiě)。但寫(xiě)的多是一些散文和詩(shī)歌。我很喜愛(ài)詩(shī)歌。”

“那你喜歡誰(shuí)的作品？”

“愛(ài)默生、愛(ài)倫 ·坡、史蒂文森、博爾赫斯……”蘇菲邊說(shuō)邊伸出指頭數(shù)落著。但她馬上又把手縮了回去：“太多了。從古到今，怎么數(shù)得過(guò)來(lái)呢？”

邁克爾說(shuō)：“看來(lái)是我問(wèn)的問(wèn)題不及格。不過(guò)我覺(jué)著好的詩(shī)歌，就像是專為打動(dòng)我們才出現(xiàn)的。我們急欲要表達(dá)，卻又表達(dá)不出——好比是急著出門(mén)，卻怎么也找不到另一只襪子——直到遇到這些詩(shī)，才恍然大悟：哦，原來(lái)是這樣子的。 ”

“你說(shuō)的這種感受，我也有。有時(shí)讀著一些詩(shī)，覺(jué)著被作者寫(xiě)得那么好，心里既感激又羨慕。感激是因?yàn)樵?shī)人幫我們寫(xiě)出來(lái)了；羨慕是覺(jué)著天地之機(jī)都被他們先占了，留給我們可寫(xiě)的東西不多了?！碧K菲笑著說(shuō)。

“羨慕的感覺(jué)我沒(méi)有過(guò)，”邁克爾看了蘇菲一眼，“可能是因?yàn)槲覠o(wú)意跟詩(shī)人爭(zhēng)飯碗。他們夠難的了。以詩(shī)謀生，難度系數(shù)堪比閉著嘴打哈欠?！?/p>

“不過(guò)，有好詩(shī)讀，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是福祉。有時(shí)候，短短的幾句詩(shī)，能讓我照見(jiàn)與它們的肝膽相照。讀著讀著，便恨不得在那一刻里，平靜地死去?！?/p>

“哦。那詩(shī)人的罪過(guò)可就大嘍?！边~克爾笑了起來(lái)。忽然像是想到什么似的，他問(wèn)道：“那現(xiàn)在你寫(xiě)出多少首詩(shī)了？”

“哦。不多。寫(xiě)詩(shī)得看有沒(méi)有靈感?！碧K菲回答：“我記得好像有人說(shuō)過(guò)，詩(shī)人只不過(guò)是神的工具。我想，沒(méi)有神光顧的時(shí)候，詩(shī)人便成了廢物一個(gè)?！?/p>

“哈。這倒可以給詩(shī)人一個(gè)偷懶的借口?！边~克爾笑著說(shuō)：“我希望能夠讀讀你的詩(shī)。你是用中文寫(xiě)的吧？”

“當(dāng)然。讓我用英文寫(xiě)，那還不如拿快刀劈死我。”蘇菲笑道。

“那你可以翻譯一首你的詩(shī)，讓我看看嗎？”

“噢，你現(xiàn)在是想拿把鈍刀來(lái)殺我了。”蘇菲抗議道：“恐怕我

做不了。你知道這會(huì)是兩倍于閉嘴打哈欠的難度?！眱扇讼嘁暣笮?。

邁克爾停住笑后，眼睛看著路的前方說(shuō)：“給你外交豁免權(quán)，不用翻譯了。我讀過(guò)一些譯得不好的詩(shī)歌，感覺(jué)像是在聽(tīng)屠夫拉小提琴，或是看到一個(gè)欠揍的廚師把個(gè)好菜做砸了?！?/p>

“那真是不美妙的事情，比夸人沒(méi)夸到點(diǎn)子上還令人泄氣?！碧K菲說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的。有天他拿他的詩(shī)給我看，之后好久我都不敢讀詩(shī)歌了?！?/p>

“不會(huì)是寫(xiě)得太好吧？”

“我想寫(xiě)不好是可以饒恕的。但他那天是奔著聽(tīng)我的贊揚(yáng)話去的?！?/p>

“那你怎么說(shuō)的？”

“我想說(shuō)，請(qǐng)不要陷我于不義，我沒(méi)有恭維劣詩(shī)的義務(wù)?！?/p>

邁克爾笑了：“你總不會(huì)這樣說(shuō)吧？”

“沒(méi)有。我說(shuō)：‘如果你的詩(shī)不能留芳千古，那真是后來(lái)人的不幸啊?！?/p>

“哈哈，你虛偽起來(lái)達(dá)到博士水平了，沒(méi)準(zhǔn)年年都拿獎(jiǎng)學(xué)金的吧？那他說(shuō)什么？”邁克爾揶揄道。

“他很高興，說(shuō)你這話太過(guò)了。跟荷馬比，我還差得遠(yuǎn)。你還是給點(diǎn)實(shí)在的意見(jiàn)吧?！碧K菲回答：“但那話說(shuō)過(guò)后，我沒(méi)臺(tái)階下了。只好告訴他，你再寫(xiě)的話，別的詩(shī)人會(huì)喪失活下去的勇氣的?！?/p>