一

小王子兒童之家

2004年11月-2005年1月

一座以"小王子"命名的孤兒院

招募志愿者去尼泊爾工作的宣傳手冊(cè)上寫(xiě)著：尼泊爾爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)。身為美國(guó)人，我猜想負(fù)責(zé)撰寫(xiě)宣傳手冊(cè)的人一定是夸大了事實(shí)真相--這也是我的老毛病了。沒(méi)有哪個(gè)組織會(huì)派志愿者到戰(zhàn)區(qū)去。

即便如此，我還是把其中一行字特別指給我所認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人：到尼泊爾的一所孤兒院工作兩個(gè)月。在酒吧里只要碰到女士，我都會(huì)告訴她們："不錯(cuò)，那里正在打仗；不錯(cuò)，去那工作存在著危險(xiǎn)性，但是已經(jīng)顧不上這些了，我得考慮那些孩子的安危。"我大聲喊著，并盡量表現(xiàn)出淚眼模糊的樣子，聲音穿越了酒吧里的喧鬧。

如今，坐在一輛破舊的出租車?yán)锺傠x加德滿都機(jī)場(chǎng)，我發(fā)現(xiàn)大門口把守著一群身穿迷彩服的人。出租車緩緩經(jīng)過(guò)時(shí)，他們目光緊盯著坐在車?yán)锏奈?，手里的機(jī)關(guān)槍距離我的車窗只有幾英寸①之遙。機(jī)場(chǎng)大門外，用沙袋堆成的掩體已經(jīng)把機(jī)場(chǎng)包圍了起來(lái)。掩體后面，一群疲憊不堪的年輕人端著重型武器對(duì)準(zhǔn)了來(lái)往的車輛。政府大樓也被包裹在帶刺的鐵絲網(wǎng)里。加油站里有裝甲車守護(hù)，加油的車輛排了一里多長(zhǎng)，都要經(jīng)過(guò)士兵的逐一盤查。

我坐在出租車的后座上，從背包里找到那本宣傳手冊(cè)，飛快地翻到有關(guān)尼泊爾的那段。上面依然寫(xiě)著："爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)"，字體輕盈得像是在描述動(dòng)物世界。難道他們就不能在后面打個(gè)感嘆號(hào)嗎？要不然就用大大的紅色醒目字體標(biāo)出，后面再加上一句："絕無(wú)虛言！"或者"你絕不會(huì)喜歡！"不然我怎么會(huì)知道他們說(shuō)的是真話呢？

顛簸在加德滿都坑洼不平的路上，我無(wú)比向往地翻看著宣傳手冊(cè)里另外幾個(gè)地方的招募廣告。有一個(gè)是到澳大利亞某海濱樂(lè)園的六周工作機(jī)會(huì)，工作職責(zé)是安撫那里"飽受孤獨(dú)困擾"的小考拉！我這輩子都要因?yàn)檫@件事耿耿于懷了。不過(guò)再一想，當(dāng)時(shí)我確實(shí)需要這樣一份志愿者工作，一份聽(tīng)上去讓我的朋友和家人覺(jué)得極富挑戰(zhàn)性的工作。至少這個(gè)目的我是達(dá)到了：我將在世界上最貧困的一個(gè)國(guó)家照顧那里的孤兒。這成了我為時(shí)一年的探險(xiǎn)旅行的完美開(kāi)端。

尼泊爾的確僅僅是我將耗時(shí)一年的單人環(huán)球旅行中的第一站。在此之前的八年時(shí)間里，我為一個(gè)叫做"東西學(xué)院"的國(guó)際公共政策智囊團(tuán)組織工作。工作地點(diǎn)先是布拉格，而后又被調(diào)到布魯塞爾總部。那是我邁出大學(xué)校門后從事的唯一一份工作，我喜歡那份工作?？墒前四旰螅疫€是厭倦了，于是迫切需要某種巨大的改變。

還好，我平生第一次有了些積蓄，真正意義上的積蓄--我在一個(gè)勤儉的美籍愛(ài)爾蘭人家庭里長(zhǎng)大，又在消費(fèi)不高的布拉格住了六年之久，這讓我得以成功積攢下了六年間的大部分收入；再加上我孤家寡人一個(gè)，既無(wú)房貸要還，在未來(lái)的數(shù)年里也沒(méi)有結(jié)婚生子的打算。于是我匆匆作出決定，要傾我所有完成一次環(huán)球旅行。我從來(lái)沒(méi)這么極端過(guò)，所以我深信，當(dāng)我以最快的速度把這個(gè)計(jì)劃通告給朋友們的時(shí)候，他們將會(huì)無(wú)比震驚。