比斯塔敕海普村是位于群山環(huán)繞下山谷底部的一個(gè)小山村。所謂的山，都比村子的位置還要高上兩千英尺。這要是在美國(guó)，我就該稱之為山脈了，可是在這里，在喜馬拉雅山的映襯下，它們看上去不過(guò)是稍高一點(diǎn)的小山而已。這些"小山"構(gòu)成了加德滿都山谷南部的屏障。山谷底部布滿了水稻田和芥菜地，黃燦燦的。比斯塔敕海普村大約有二十五戶人家，大部分房屋是泥草屋，但也有幾棟混凝土建筑。就像是連接圣誕節(jié)彩燈的電線一樣，一條泥濘的小路把所有的房屋連成一片。房屋都建在山谷的北坡上，隨便哪棟都能清楚地看到對(duì)面山坡上的稻田。我被分配住進(jìn)一棟混凝土蓋的黃色房子，和旁邊的泥草屋比起來(lái)顯得漂亮奪目。走進(jìn)去才知道，原來(lái)里面的結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單。我有自己?jiǎn)为?dú)的臥室，陳設(shè)簡(jiǎn)單，只有鋪在草墊子上的一張單人床和地上的一塊手工地毯。很顯然，這家里有人把自己的房間讓給了我。

放下背包我便趕緊走過(guò)去向房東媽媽正式介紹自己。"Meronaam-Conorho."這是我剛剛學(xué)會(huì)的三句尼泊爾話中的一句。能現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用，我心里頗是得意。那位房東媽媽正干活干到一半，突然間聽(tīng)到我用她的語(yǔ)言向她問(wèn)好，被驚得措手不及。她放下手中的水桶，興奮地把雙手舉過(guò)頭頂，嘰里呱啦，滔滔不絕地說(shuō)了起來(lái)。至于她說(shuō)什么，我可是一句也聽(tīng)不懂。于是我后退一步，也舉起雙手，隨著她不停地"哇，哇，哇"，我敢打賭，這個(gè)詞在尼泊爾語(yǔ)里肯定表示"繼續(xù)！你的話我全聽(tīng)懂了，而且我很喜歡和你交談"這樣的意思。因?yàn)槿绻皇堑脑?，她怎么?huì)一刻不停地說(shuō)上幾分鐘，越說(shuō)越興奮？直到最后她的女兒，一個(gè)六七歲大的小女孩走過(guò)來(lái)，牽著我的手把我拉開(kāi)。

后來(lái)得知，小女孩的名字叫蘇絲米塔。那天，她領(lǐng)著我走到前廊，撲通一聲坐到草墊子上，然后示意我也坐下來(lái)。她手指著草墊說(shuō)了一個(gè)尼泊爾單詞，等著我重復(fù)。我按她的意思做了。她又指著房子、門、花園，以及任何一個(gè)她能夠想到的詞匯讓我跟著她說(shuō)。我每重復(fù)一個(gè)單詞，她都會(huì)糾正直到我的發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)為止。她很開(kāi)心。我們倆一個(gè)想教，一個(gè)樂(lè)學(xué)。一會(huì)兒她不知從哪拿了一個(gè)作業(yè)本回來(lái)，在上面用梵文一遍遍反復(fù)畫(huà)著同一個(gè)字母，好像我們學(xué)寫大寫字母"B"那樣，然后一個(gè)一個(gè)指著讓我辨認(rèn)。就這么教著學(xué)著，直到她被她媽媽叫回去幫忙準(zhǔn)備晚飯。

剩下我一個(gè)人，周圍看不到一個(gè)同來(lái)的志愿者，我無(wú)所事事地向村子里走去。每遇到一個(gè)村民我都大聲地用"那馬斯特"向他問(wèn)好，基本上他們也都用同樣的方式回禮，不過(guò)看上去他們的表情怪怪的，很勉強(qiáng)的樣子。