終于有一天,機(jī)會(huì)來(lái)了。早晨伊格走到家里的食品儲(chǔ)藏柜前,卻發(fā)現(xiàn)泰瑞正想把一個(gè)二十八磅重的冰凍肥火雞塞進(jìn)他上學(xué)背的雙肩包里,伊格馬上看穿了泰瑞的企圖。他既沒(méi)有求哥哥帶他一起去,也沒(méi)有拿“不讓我去我就告訴媽媽”之類的話和哥哥討價(jià)還價(jià),伊格只是靜靜地在一旁看著。很顯然,不管泰瑞如何使勁,書包都塞不下那只肥火雞。泰瑞說(shuō)得做個(gè)吊兜,于是伊格便到衣帽間拿來(lái)了自己的風(fēng)衣。他們用風(fēng)衣把火雞裹了起來(lái),然后一人拎著一只袖子,把火雞拖在兩人中間,毫不費(fèi)力地便把火雞搬走了。就這樣,伊格順利地和泰瑞一起出去了。
他們拎著自制的吊兜一直走到小鎮(zhèn)樹林的邊緣。他們剛踏上通往老鑄造廠的小徑,伊格就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)購(gòu)物手推車,一半陷在小徑邊的泥塘里。小推車的右前輪一直搖搖晃晃,銹跡斑駁,但用車推著總比用手拽著那只肥火雞強(qiáng),前面還有一英里半的路呢,于是泰瑞讓伊格去推車。
老鑄造廠其實(shí)是一座中世紀(jì)城堡的遺址,城堡的墻磚顏色灰暗,一端矗立著一個(gè)扭曲的巨大煙囪。曾經(jīng)用于安置窗戶的位置,如今只剩下了黑黢黢的孔洞,使得整個(gè)墻壁看上去就像瑞士干酪一般。老鑄造廠周圍方圓幾英畝①過(guò)去是停車場(chǎng),瀝青路面早已支離破碎,一簇簇野草從縫隙中破土而出。那天下午,老鑄造廠附近格外熱鬧,幾個(gè)孩子在廢墟上玩滑板,外面的垃圾桶里燃著一團(tuán)火,兩個(gè)男孩和一個(gè)頭發(fā)散亂的女孩閑散地站在那桶邊,看上去不過(guò)十幾歲。其中一個(gè)孩子拿著一根小棍,上面穿著一根像是變了形的維也納香腸。香腸被火舌炙烤,黑黑地蜷曲著,藍(lán)色的煙飄了出來(lái)。
“看??!”女孩高興地指著那東西。女孩胖乎乎的,金黃的頭發(fā),臉上長(zhǎng)著青春痘,身穿一件低腰牛仔褲。伊格認(rèn)識(shí)她,她和自己是同一個(gè)年級(jí)的,好像叫格蘭娜還是什么的?!巴盹垇?lái)咯!”
“看上去真他媽像過(guò)感恩節(jié)!”穿著“地獄公路”T恤的男孩說(shuō)。他邊說(shuō)邊用手扇著垃圾桶里的火焰:“把那個(gè)美味的家伙扔進(jìn)去吧!”
伊格那時(shí)候才十五歲,他在一群陌生孩子面前顯得局促不安,不敢說(shuō)話,他覺得自己的氣管都要干枯萎縮了,就像哮喘犯病時(shí)的感覺。跟伊格相比,泰瑞就平靜自然得多。畢竟年長(zhǎng)兩歲,而且又有駕駛許可,泰瑞已經(jīng)練就了一定程度的機(jī)智圓滑,喜歡表現(xiàn)自己,嘩眾取寵。他替他們兄弟倆說(shuō)話——這從始至終就是他的角色。
“看來(lái)晚餐大功告成了!”泰瑞邊說(shuō)邊看著棍子上穿著的東西點(diǎn)頭,“你們的熱狗都烤黑了!”