20、于今何處覓鰣魚

“清明掛刀，端午品鰣。”皖江至揚(yáng)子江所產(chǎn)，最具品質(zhì)的當(dāng)是刀魚和鰣魚了。

恢復(fù)高考的第一年，我從下放插隊(duì)的農(nóng)村考入大學(xué)，上學(xué)時(shí)已是1978年的春天。大約一個(gè)多月后，我的一位堂叔為了表示慶賀，在我一次去他家時(shí)，特意托人從江邊漁業(yè)社的船上買到了一條兩斤重的“出水船鰣”。花了九元多錢，相當(dāng)于五分之一的月薪，那時(shí)鰣魚已初顯貴重難求了。魚長(zhǎng)尺余，乍看有點(diǎn)像鰱魚，但頭尖、尾岔大（即日后我在書中看到的所謂“鳳頭”“燕尾”），通體銀鱗閃光，滑潤(rùn)如玉。堂嬸做的是帶鱗的清蒸魚，配以筍片、香菇，撒幾莖嫩蔥，端的是豐姿綽約，清妙可人。浸透脂肪的鱗片，入口稍嚼即化，那時(shí)肚子里極清寡，故對(duì)腴美豐潤(rùn)的滋味感受尤深。唯雪白細(xì)嫩的肉中，有極多毛刺。怪不得曾有人戲言人生三恨事：恨紅樓未完，恨海棠無(wú)香，恨鰣魚多刺?，F(xiàn)今，能活靈活現(xiàn)描述出鰣魚滋味的人，四十歲上下者稀少巴巴，因?yàn)殚L(zhǎng)江鰣魚不見(jiàn)蹤影起碼二十多年了。

鰣魚脂肪，一半在鱗下，故本地習(xí)俗，剖洗鰣魚并不去鱗，烹熟后，鱗片半溶，油脂滲入肉中，極其腴美。鰣魚生長(zhǎng)在海中，每年春夏之交游回長(zhǎng)江產(chǎn)卵，如候鳥一般，故又稱“時(shí)魚”。游入江中的鰣魚一心趕路，顧不上覓食，全靠消耗體內(nèi)積蓄的脂肪，行至鎮(zhèn)江、南京、蕪湖一帶江面，最是鮮肥，若再往上，由于消耗過(guò)度，味道就要差得多。沿江各地鰣魚到達(dá)的時(shí)間不同，漁汛也有遲早，江陰“谷雨見(jiàn)鰣魚”，蕪湖這邊則是“清明早，芒種遲，小滿、立夏正當(dāng)時(shí)”。

自梅堯臣有《時(shí)魚》詩(shī)后，江南文人騷客皆以食鰣為時(shí)尚。就像現(xiàn)在上海人吃螃蟹，講究的要跑到陽(yáng)澄湖去吃一樣，明清乃至民國(guó)時(shí)期，有身份的雅人文士，是要泛舟江上品味“出水船鰣”的。時(shí)令當(dāng)為清明前后，在江邊現(xiàn)捕現(xiàn)吃，吃完后，面對(duì)江上清風(fēng)明月和笙簫鬢影，品茗觀濤，大發(fā)詩(shī)興?！敖硝r筍趁鰣魚，爛煮春風(fēng)三月初；分付廚人休斫盡，清光留此照攤書?！币豢幢阒@是鄭板橋吟詠風(fēng)格。我家客廳里就懸有此條幅，是黃山市一位專攻板橋體的成名書法家“書贈(zèng)”的。春天的新筍滿蓄清靈之氣，與鰣魚的鮮肥相互提攜，當(dāng)是大美至味。而大詩(shī)人也是大美食家蘇東坡箸下的鰣魚，則又是一番動(dòng)人景象：“芽姜紫醋炙銀魚，雪碗擎來(lái)二尺余；尚有桃花春氣在，此中風(fēng)味勝莼鱸?！笨磥?lái)，前輩人要比我們有口福的多了，尤其那種精致生活場(chǎng)景，更是令人神往。