三

51號(hào)院真正成為我自己的家是在冠華搬進(jìn)來(lái)之后。還記得我們的愛(ài)情所面臨的最早一次考驗(yàn)就發(fā)生在這四合院前院的傳達(dá)室里。那是1973年5月，父親去香港之后，國(guó)務(wù)院管理局決定趁父親在香港，對(duì)四合院進(jìn)行一次大修，等父親回京，可以住上新裝修過(guò)的房子。我暫時(shí)在前院傳達(dá)室安身。那時(shí)，我和冠華正在戀愛(ài)。他工作之余來(lái)看我，我們就在那堆滿家具雜物的傳達(dá)室里一杯清茶，促膝長(zhǎng)談，相互間超越年齡的差距，官職的懸殊，感情上達(dá)到了完全的融合。我至今還常?；貞浧鹪谀呛?jiǎn)樸、擁擠的前院小屋中那些純真的時(shí)刻。就在6月中旬的一天中午，冠華從部里下班后急匆匆到我的傳達(dá)室住處看我。他從來(lái)沒(méi)有在中午來(lái)過(guò)，因?yàn)樗惶旃ぷ鞣浅７泵?，幾乎每天晚上都有外交活?dòng)，所以回報(bào)房胡同家里吃完午飯都要休息片刻。這一天，冠華神情慌張地進(jìn)了我的傳達(dá)室，我知道出了什么緊急的事。冠華說(shuō)，上午開(kāi)黨組會(huì)，姬鵬飛（當(dāng)時(shí)任外交部長(zhǎng)）傳達(dá)說(shuō)毛主席指示要派女大使，并且建議第一個(gè)女大使派他的“章老師”去加拿大。我第一次看到冠華那種無(wú)可奈何的失落神情。他一般都是充滿自信的，而此時(shí)他卻不知所措，問(wèn)我怎么辦。我?guī)缀跷醇偎妓鞯貙?duì)他說(shuō)既然我承諾了對(duì)他的愛(ài)，我不會(huì)改變。他需要我，我會(huì)留在他身邊。冠華用憂郁的眼光看著我：“可那是主席的決定呀！”我說(shuō)由我來(lái)向主席報(bào)告吧。我知道在那個(gè)年月，違抗毛主席的指示可能意味著什么，但我故作輕松地對(duì)冠華說(shuō)：“我對(duì)主席說(shuō)，如果我去當(dāng)大使，那就派你去當(dāng)我的參贊?！钡俏覀儍扇硕夹Σ黄饋?lái)。后來(lái)，我向毛主席請(qǐng)求不去當(dāng)這個(gè)女大使，毛主席并未堅(jiān)持，但我知道他不高興。一年之后的一天，在見(jiàn)完外賓之后，毛主席叫我隨他到工作人員使用的休息室，他激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)：“你不聽(tīng)我的話，你的心里沒(méi)有我！”我緊張得不知怎樣回答，后來(lái)我說(shuō)：“主席，你這樣說(shuō)，我承擔(dān)不起！全中國(guó)人民心中都有你，我哪里敢心中沒(méi)有你！”毛主席沒(méi)有說(shuō)他為什么生我的氣，但我猜那是我違抗他的指示，沒(méi)有去當(dāng)新中國(guó)第一個(gè)女大使！

有時(shí)候，我想起這風(fēng)風(fēng)雨雨的二十多年時(shí)，心里也有些茫然。當(dāng)初，我在這前院傳達(dá)室做出不去出任女大使，留下來(lái)同冠華結(jié)婚這個(gè)不假思索的決定，我從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)。事隔二十多年之后，我也仍然沒(méi)有后悔。但是，我又禁不住感嘆命運(yùn)的捉弄。我假若當(dāng)年按照毛主席的指示去了加拿大，后來(lái)的命運(yùn)肯定完全是另一個(gè)樣子的。今天的我也不是這個(gè)樣子的。我不會(huì)經(jīng)歷后來(lái)的那許許多多的磨難和痛苦。說(shuō)不定冠華的命運(yùn)也不會(huì)那么慘烈！我隱隱約約地有種感覺(jué)，他后來(lái)的厄運(yùn)，在莊嚴(yán)的人大會(huì)議上傳達(dá)的毛主席生前曾嚴(yán)厲批評(píng)他的指示，似乎多多少少和當(dāng)年我們的叛逆是有點(diǎn)關(guān)系的。歲月流逝，二十五年的時(shí)光已經(jīng)過(guò)去了。如今只留下前院傳達(dá)室這無(wú)言的證人，證實(shí)著又一幕人間演繹著的為了愛(ài)情付出沉重代價(jià)的故事。

冠華是個(gè)極愛(ài)自然與空間的人，他對(duì)天、地、日、月、樹(shù)木、花草，都會(huì)很動(dòng)感情。他還特別喜愛(ài)月亮，尤其是那一彎新月，簡(jiǎn)直令他如醉如癡。所以，從報(bào)房胡同的三樓單元房搬進(jìn)我家寬寬大大的四合院，有了那么大的空間，那么多的花草樹(shù)木，冠華簡(jiǎn)直是欣喜若狂。他只要有一點(diǎn)空閑，就會(huì)在院子里散步，撫摸著一棵棵的樹(shù)，端詳著一朵朵的花。他喜歡玫瑰和月季。我們?cè)诒蔽莘壳埃_(kāi)出兩塊土地，種上月季花，西邊那一塊種了一枝“山東大白”。那是一種爬藤的大月季，越長(zhǎng)越高，爬滿了我們搭的架子。春天來(lái)臨時(shí)，它開(kāi)的花足有百朵以上?！吧綎|大白”正在冠華的書(shū)房外面，形成了一片花的圍簾，遮住書(shū)房的玻璃窗，真的是很美。

從初夏到深秋，我們常常在深夜的月下散步。時(shí)間久了，冠華統(tǒng)計(jì)出，走一圈院子是八十步。在銀色的月光下，冠華幾乎是與白晝里全然不同的一個(gè)人。他沒(méi)有了好勝雄辯的氣勢(shì)，臉上常常有一絲淡淡的傷感。我常常想，不知道這世上有幾個(gè)人能真正懂得他的心。在他所經(jīng)歷的無(wú)數(shù)外交場(chǎng)合，他都是那樣亢奮，那樣充滿激情，那樣豪放。他的仰頭大笑的照片被認(rèn)為是他性格的代表作，曾獲國(guó)際新聞獎(jiǎng)。然而，又有幾個(gè)人看到過(guò)清澈如水的月光下的喬冠華？！他是那樣沉靜，那樣柔和，而且那樣的憂傷。這時(shí)的喬冠華，只有這深深的四合院與我一起陪伴著他，聆聽(tīng)著他傾吐內(nèi)心的感嘆。

在冠華1982年癌癥復(fù)發(fā)之后，他和我心里都非常清楚死神正一步步逼近。我時(shí)時(shí)可以感覺(jué)到他對(duì)生活的眷戀和對(duì)我們這個(gè)家的無(wú)限深情。我每次從家里取東西回病房，他總要問(wèn)這院中的每一件事的細(xì)節(jié)。春天時(shí)，我把第一批盛開(kāi)的那幾朵月季花剪下來(lái)送到他病床前，他會(huì)久久地看著這些花，愛(ài)不釋手。秋天，我又把我們窗前的并蒂柿送到他面前……

1982年底，冠華雖然以其驚人的毅力暫時(shí)戰(zhàn)勝了死神，但是我和他都清楚那只是短暫的抑制。這時(shí)候，我和他不約而同地想到我們應(yīng)當(dāng)回到我們的四合院里去。我們都不說(shuō)為什么要回去，但我們心里都明白，那是我們最后一段能夠在自己的四合院中相依相伴的日子。于是，我們辦理了出院手續(xù)，回到了5l號(hào)院。冠華在那里度過(guò)了最后一個(gè)春天和夏天。除了下雨，我們天天夜晚在院中散步，要把這每一分、每一秒永恒地刻在我們心上。

冠華一直在我們的四合院中堅(jiān)持到了最后一刻。這年的9月2日，他開(kāi)始大口吐血。直到此時(shí)，我才陪伴他最后一次住進(jìn)醫(yī)院，十九天后，他帶著無(wú)限的未了之情離開(kāi)了這個(gè)世界。

四

我孤零零地坐在北房前寬敞的廊子上，又是初夏時(shí)分，又是花開(kāi)花落的季節(jié)。我的眼前跳動(dòng)著一幕幕昔日的情景。我又見(jiàn)到瘦削而精神的父親，孜孜不倦地伏案寫他最后一部巨作；我又見(jiàn)到母親那矮小玲瓏的身影匆匆來(lái)去于北屋與廚房之間；我又見(jiàn)到幼小的妞妞滿院子地歡笑奔跑。我當(dāng)然更看到月光下的冠華，拉著我的手，對(duì)我說(shuō)：“如果將來(lái)有一天，我丟了官，眼睛又瞎了，你就這樣牽著我去要飯！”

悠悠白云從南屋的頂上輕輕飄過(guò)，還像那四十年、三十年、二十年前一樣。然而這四合院中昔日的主人如今又何在呢？我輕輕地嘆息，大概我也應(yīng)當(dāng)離開(kāi)這四合院了！它帶給我太多的回憶，太多的創(chuàng)傷，我的心已難以承受！

前兩日，胡同里傳來(lái)確切的消息：史家胡同西口南邊大約二百米的房屋全都要在一個(gè)月內(nèi)拆除了。這塊地賣給了一家外國(guó)公司，不知道要干什么。西口進(jìn)來(lái)二百米，恰恰是拆到我的對(duì)門。我原來(lái)還以為史家胡同這樣一條具有文化歷史價(jià)值的胡同是不會(huì)拆的。但看來(lái)在這個(gè)越來(lái)越商品化的時(shí)代，文化歷史和傳統(tǒng)在金錢面前是蒼白無(wú)力的！

這史家胡同會(huì)變成什么樣呢？我真的不知道。至少，我再也見(jiàn)不到四十年同在一條街上的一些街坊鄰居了。他們當(dāng)年親切地叫冠華“喬老爺”，叫我則是“妞她媽”。我再也聽(tīng)不到三五成群的大娘們東家長(zhǎng)西家短的閑聊，以及夏天夜晚鄰居們?cè)诮譄粝抡劰耪摻瘢瑐鞑ヒ稽c(diǎn)社會(huì)新聞、小道消息了。這一切都將隨著這胡同的消失而消失！這是極大的悲哀，但我卻又隱隱地感覺(jué)這也許也是解脫。自從冠華離開(kāi)這院子之后，它再也不是一個(gè)家了。有時(shí)候，我在有著皎潔月色的夜晚也曾想在院中散步，但我再也找不回那逝去的感覺(jué)。在這空空洞洞，只剩下我一個(gè)人的四合院里，我像幽靈一般，多少個(gè)夜晚，在一盞孤燈下寫著那過(guò)去在這院子里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一切。四合院是美好的，是銘刻著永遠(yuǎn)無(wú)法忘卻的情懷的。但也許如同它四面圍攏的形式那樣，十多年來(lái)，它把我緊緊地圍困在這四方的天地中，我的思想、我的心靈從來(lái)沒(méi)有跳出過(guò)這塊四方的天地。那么，這胡同的逐步消失也許倒會(huì)最終使我自己得到解脫吧！回想起來(lái)，自從1949年來(lái)到北京，將近半個(gè)世紀(jì)，我都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)四合院。從東四八條到史家胡同，我一直生活在四面圍困的院子里。近來(lái)，北京的外國(guó)人對(duì)我的院子發(fā)生了濃厚的興趣，來(lái)了好幾批參觀者。帶著傾羨的心情來(lái)到這四合院里的人可謂不少，他們贊嘆一番之后都回到他們各自的現(xiàn)實(shí)生活中去。唯獨(dú)我卻深深地扎根在這院子里，有時(shí)候，我真的感到壓抑和沉重，我覺(jué)得我像是這院子里的一個(gè)出土文物，永遠(yuǎn)屬于這里，大紅門外的生活與我無(wú)緣。不論我在外面做些什么，最終還是回到這已經(jīng)只剩下我一個(gè)人的院子里。

有一段時(shí)間，我有意多往外跑，去外國(guó)，去熱鬧的現(xiàn)代化的城市。我想尋找一個(gè)使我心靈擺脫四合院的缺口。但是日子一長(zhǎng)，我又想念我的院子，如倦鳥(niǎo)歸林般急匆匆趕回來(lái)。一進(jìn)我那熟悉的庭院，我又如釋重負(fù)，享受著那份只屬于我的孤獨(dú)。

生活就這樣延伸下去，我總是徘徊于歷史與現(xiàn)實(shí)之間。我很想突圍走出這四合院，我卻又如此深情地依戀這四合院，因?yàn)樗拿恳粔K磚都銘刻了我的歡樂(lè)與悲哀。守著它使我心碎，離開(kāi)它使我失落，而從遠(yuǎn)方回到它的懷抱里又令我心醉。我想這種四合院的情結(jié)大概我此生都難以解開(kāi)了。