理智與情感冠華訪英回國(guó)后，我猜想他向仲曦東同志吐露了他心中的情感，因?yàn)楣谌A第一次到我家來(lái)訪是和老仲一起來(lái)的。不巧，那晚我有活動(dòng)不在家。九點(diǎn)多回到家，父親的老管家高升告訴我：“來(lái)了兩位客人看你，一個(gè)戴眼鏡，瘦高個(gè)；一個(gè)矮胖，都是五六十歲?！边@大約是在11月中下旬。第二天，冠華來(lái)電話證實(shí)他和老仲來(lái)過(guò)，想看看我。我們都在客氣中流露出一種拘謹(jǐn)。冠華問(wèn)我那個(gè)大雨之夜我從紐約回來(lái)路上可好。我說(shuō)挺好。三百多個(gè)位子的波音747只坐了十多個(gè)客人，都退票了。不過(guò)大西洋的鯊魚不要我們。他說(shuō)：“還開(kāi)玩笑呢！我為你擔(dān)心了整整一夜。一早我叫他們打電話去巴黎，知道你們平安到了，我才放心?！蔽页聊恢我宰鞔?。他又問(wèn)我陪同尼泊爾客人去了哪里。我說(shuō)長(zhǎng)沙、桂林。他問(wèn)有沒(méi)有拍照。我說(shuō)新華社派了記者，拍了不少。他說(shuō)是問(wèn)我個(gè)人有沒(méi)有。如果有，找?guī)讖埥o他看看。我答應(yīng)了。第二天我把在漓江的幾張照片裝在信封里送給他的秘書請(qǐng)他轉(zhuǎn)交。

此后，在我正式辦完離婚手續(xù)之前，我和冠華一周通幾次電話。我們從不談愛(ài)情，也不談?wù)?，只是聊天。但那種深深觸動(dòng)兩顆心的感情已難以抑制。終于有一天，在電話上冠華突然問(wèn)我離婚手續(xù)辦得如何了。我說(shuō)快了，只需去一次派出所正式拿個(gè)證就完了。他停頓了好幾秒鐘，我的心很緊張。最后冠華說(shuō)：“I love you．Will you marry me？”（我愛(ài)你，愿意嫁給我嗎？）我握著話筒的手禁不住地顫抖，我哭了，但我說(shuō)：“我知道，謝謝你，但這不可能！”冠華問(wèn)為什么。我說(shuō)我也說(shuō)不清，但這個(gè)社會(huì)可能容不得我們的結(jié)合。他聽(tīng)了就激動(dòng)起來(lái)，說(shuō)了許多，都用的英語(yǔ)，大概是怕他的孩子聽(tīng)懂。那天晚上我的思緒亂極了。我知道冠華要給我的這份感情是極其珍貴的，也許這就是我從年輕時(shí)代開(kāi)始一直尋而不得的那份純情，舍棄它將是我終生的遺憾。但面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我又極為清醒地意識(shí)到，一旦這段愛(ài)情公諸于世，它就會(huì)被潮水般涌來(lái)的世俗偏見(jiàn)所玷污。無(wú)論是冠華或我都可能難以抵擋來(lái)自社會(huì)習(xí)慣勢(shì)力的壓力。于是，我深夜起來(lái)給冠華寫了一封長(zhǎng)信。我說(shuō)我已無(wú)法欺騙自己我對(duì)他僅僅是友情，我也相信我們之間來(lái)之不易的愛(ài)情是極其真摯的，但是此時(shí)此刻我們彼此更需要的是清醒和理智。我沒(méi)有勇氣面對(duì)輿論的嘩然，也害怕面對(duì)社會(huì)各種人懷疑的眼光。我們此生恐怕只能成為朋友，我會(huì)永遠(yuǎn)視他為我的良師益友。我們最明智的決定是把這段萌芽的戀情深深埋入心底。

我在信中說(shuō)，我做出這理智的決定不僅僅是我可能經(jīng)不起流言蜚語(yǔ)的襲擊，我更多的是考慮這種“人言可畏”的浪潮會(huì)給他當(dāng)時(shí)蜚聲中外的名譽(yù)帶來(lái)的損害。我說(shuō)我自幼孤獨(dú)，沒(méi)有家庭和親情的溫暖；我的第一次婚姻又是以失敗而告終。我何嘗不珍惜他給我的真情。但世上最偉大的愛(ài)情往往意味著自我的犧牲。我從少年時(shí)代起把全部的感情都寄托在中外的文學(xué)著作中。在我喜歡的作品中有一本是小仲馬的《茶花女》。人們大都熟悉的是改編成歌劇的《茶花女》，而我卻是讀過(guò)好幾遍原著的英譯本，有許多撼人心扉的段落在歌劇中都被簡(jiǎn)化了。這個(gè)作品使我震動(dòng)的是瑪格麗特為了愛(ài)情所付出的以生命為代價(jià)的自我犧牲。她在接受亞芒的愛(ài)從而得到幸福但卻犧牲亞芒的社會(huì)成就，與放棄亞芒的愛(ài)讓他因誤會(huì)而恨她從而斷絕戀情去獲取事業(yè)的成就之間，選擇了后者。為此，她毅然走了一條自我毀滅的道路。我認(rèn)為這種愛(ài)是最無(wú)私、最偉大的。試想我們的結(jié)合會(huì)引起多少對(duì)他聲名的詆毀！無(wú)數(shù)舌頭會(huì)在全北京，乃至全中國(guó)散布著同一條花邊新聞，說(shuō)喬冠華愛(ài)上了一個(gè)比他年輕二十二歲的章含之只是因?yàn)樗粒潞譃榱思藿o有名氣有地位的喬冠華而同丈夫離了婚。誰(shuí)也不會(huì)去認(rèn)真問(wèn)一問(wèn)這是否真實(shí)。我們倆縱有千百?gòu)堊煲搽y以解釋。我不能忍受在人們見(jiàn)到他的形象時(shí)夾雜在議論中的是這樣的誹謗。我不能像瑪格麗特那樣使他恨我，但我愿在這愛(ài)情初始之時(shí)用理智把它深埋。

信送出去兩天就收到了冠華的回信。他在信中極其憤慨，簡(jiǎn)直是發(fā)怒！他說(shuō)他根本不聽(tīng)我那套小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的什么自我犧牲，那都是一派胡言。如果我們真誠(chéng)相愛(ài)，為什么要怕別人說(shuō)三道四？他說(shuō)我那些托詞根本上說(shuō)是不敢去沖破世俗的鎖鏈，去得到自己的愛(ài)。他說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有看重他自己的官位有多高，名聲有多大。這些本來(lái)就是身外之物。如果為了愛(ài)情要舍棄一切，他也完全無(wú)所謂。那才是真正無(wú)私的愛(ài)。他需要的是我的愛(ài)，不是什么折磨他也折磨我自己的自我犧牲。

我不知往下該如何辦。冠華仍舊隔一兩天就來(lái)電話。我說(shuō)讓我冷靜地好好想想再回答你。正在這時(shí)，大約是1973年的3月上旬，我最終辦完了離婚手續(xù)。當(dāng)時(shí)，我情緒很不穩(wěn)定。為這過(guò)去生活的結(jié)束既覺(jué)得輕松，又覺(jué)得惆悵。對(duì)于今后的事又實(shí)在舉棋不定。我辦完離婚的當(dāng)天只告訴了一個(gè)人，就是我在外交部的好友唐葉文。關(guān)于小唐，我忍不住要多寫幾句，因?yàn)樗俏以谕饨徊渴暾J(rèn)識(shí)的眾多人中最誠(chéng)摯、最善良也最不幸的一個(gè)。我欠了她很多的情，恐怕今生也難還清。特別是后來(lái)她因?yàn)槭芪覡窟B挨了不少整，我無(wú)法償還這筆債。1984年她的丈夫，當(dāng)時(shí)也在外交部工作的老方又不幸患癌癥去世，她那一段的日子是凄苦的，而我又無(wú)法給她以安慰。在我1971年入部時(shí)，盡管我在外語(yǔ)學(xué)院已是出了名的人物，但到了外交部卻是從科員做起。小唐當(dāng)時(shí)是我的副處長(zhǎng)。后來(lái)我升了副處長(zhǎng)，小唐升了處長(zhǎng)，仍是我的上級(jí)。再后來(lái)，我升了副司長(zhǎng)，小唐卻還是處長(zhǎng)，變成了我的下級(jí)。在外交部的環(huán)境中，這種升遷變化往往會(huì)形成一對(duì)不可調(diào)和的矛盾，何況小唐是1952年就入部了，比我早二十年！然而，她卻絲毫不在意，不是虛假的，是真誠(chéng)的。在名單尚未宣布時(shí)，她就說(shuō)：“你可能要升到司里去做領(lǐng)導(dǎo)了。開(kāi)會(huì)征求意見(jiàn)時(shí)，我很贊成。你好好干吧，我會(huì)配合你的！”我說(shuō)你在部里資格比我老多了，這樣安排對(duì)你恐怕不合適。她說(shuō)你能力強(qiáng)，外語(yǔ)好，這沒(méi)有什么不合適的。以后，我們的合作極其融洽，從未發(fā)生過(guò)矛盾。我也從來(lái)都把她當(dāng)做知己，任何個(gè)人的事和想法都和她談。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到這種真誠(chéng)的友誼后來(lái)竟使她蒙不白之冤，一直受到株連。因?yàn)樗髞?lái)還留在部里，為了不使她的處境困難，我們雖在同一城市，我都幾乎從不與她聯(lián)系。凡是遇到熟朋友時(shí)，我必定要打聽(tīng)小唐近況?，F(xiàn)在小唐也近六十，快退休了。我想今天我插了這一段回憶已不會(huì)再給她增添麻煩。