二

因?yàn)檐囕喰蘩淼纳夂芎茫髞?lái)父母親就送我到佩勒姆女士們所管理的佩勒姆學(xué)院，校址位于東伯爾街，中世紀(jì)城墻遺跡的旁邊，距海港很近。在那里，海灘滿地腐爛的魚散發(fā)出持續(xù)不散的惡臭，伴隨銀鷗所發(fā)出吵雜的叫聲。

我學(xué)習(xí)閱讀、寫作和數(shù)學(xué)，還有一些歷史、地理和令人生畏的法語(yǔ)課。這些對(duì)于未來(lái)都很有用處，特別是當(dāng)時(shí)毫無(wú)興趣學(xué)習(xí)法文的掙扎后來(lái)卻有意料外的結(jié)果，因?yàn)槌赡旰螅宜缪莸奈枧_(tái)角色是法國(guó)魔術(shù)師。

我上學(xué)的道路要橫越西部山脊，山脈在此隆起，大部分道路都可通向陡峭狹窄的小徑，穿越哈士汀許多空地上的樫柳樹叢。那時(shí)哈士汀正是發(fā)展時(shí)期，有許多新建房屋和旅館提供給夏季旅客膳宿。

不過因?yàn)閷W(xué)校在舊城那邊，所以我很少仔細(xì)觀察家鄉(xiāng)。后來(lái)度假區(qū)在白石區(qū)那邊興建，大塊巖石被一一炸開，然后鋪成延伸的海濱人行道。盡管如此，好幾百年以來(lái)，哈士汀鎮(zhèn)中心的生活方式，始終一如往昔。

我可以說(shuō)很多父親的事，但為了將重點(diǎn)放在自己的故事上，我應(yīng)該有所節(jié)制。我愛我父親，也從他那兒學(xué)了許多木柜制造的技術(shù)，他一定沒有料想到我會(huì)以此掙得名聲和財(cái)富。

父親工作很努力、認(rèn)真嚴(yán)肅、聰明有才智，并且有他自己的慷慨方式，對(duì)員工十分公道。他不上教堂，不是虔敬之人，并以一種善良的利己主義照顧全家人，既不傷害別人，也不刻意避免牟利。

父親是個(gè)杰出的木工師傅和車輪修理匠。最后我終于了解，他那些全家人必須忍受的情緒爆發(fā)原因?yàn)楹危ㄔ?jīng)發(fā)生過幾次），父親的暴躁一定是因?yàn)閮?nèi)心的挫敗感，但挫敗感來(lái)自什么原因，我卻無(wú)法完全確定。我從不是他情緒最糟糕時(shí)的發(fā)泄目標(biāo)，成長(zhǎng)期間我變得有點(diǎn)懼怕父親，但我對(duì)他的愛是很深的。

母親的名字是貝特西·梅·博登（娘家姓則是羅伯森），父親的全名是約瑟·安德魯·博登。我一共有七個(gè)兄弟姐妹，然而其中一個(gè)嬰兒時(shí)就猝死，所以我只知道五個(gè)。我不是最年長(zhǎng)的，也不是老幺，沒有特別被雙親偏愛。我和兄弟姐妹在還算和睦的家庭氣氛中成長(zhǎng)。

十二歲那年，我被迫輟學(xué)，被帶到父親的車輪修理場(chǎng)做車匠學(xué)徒。成年的生活就此開始。從那時(shí)起，我與成年人相處的時(shí)間比與其他小孩還長(zhǎng)。而讓我清楚自己未來(lái)想從事的職業(yè)，有兩個(gè)決定性的因素。

第一是相當(dāng)單純的木頭搬運(yùn)管理。木頭陪著我長(zhǎng)大的，每當(dāng)拾起木頭，劈材或鋸木時(shí)，我都會(huì)想木頭的感受是什么？從最初搬運(yùn)木材起，我就對(duì)木頭產(chǎn)生尊敬之心，并意識(shí)到木頭可以運(yùn)用的廣泛用途。

當(dāng)木材恰當(dāng)?shù)馗稍锖?，利用它的天然紋理時(shí)，木頭是美麗、堅(jiān)固、輕巧柔順的。它幾乎可以變成任何形狀，或是被運(yùn)用黏附在其他材質(zhì)上。你可以彩繪、染色、漂白和彎曲它。而且木頭如此普遍卻又搶眼，某些木制品能給人一種堅(jiān)固的沉靜感。

簡(jiǎn)言之，木頭是幻術(shù)家理想的媒介。

在修理場(chǎng)我并未因?yàn)槭抢习宓膬鹤佣碛袃?yōu)惠待遇。上工的第一天就被派去學(xué)車輪修理場(chǎng)最艱難、辛苦的工作——和另一個(gè)學(xué)徒被派去鋸木窖工作。

每天十二小時(shí)的工作使我變得強(qiáng)壯，還有那從未料想到的辛苦（我們清晨六點(diǎn)開工到晚上八點(diǎn)收工，只有三次短暫的吃飯休息時(shí)間），工作教導(dǎo)我去畏懼同時(shí)尊敬木材的沉重厚實(shí)。

好幾個(gè)月的啟蒙工作之后，我被移到較精巧、不需體力的砍柴、車削和刨木的工作，制造車輪的輪輻。從中我接觸到車輪修理匠和其他工人，反而比較沒見到之前與我一同的學(xué)徒。

大概是我工作一年多后的某天早晨，一名叫羅伯特·努安的雇約工匠來(lái)到修理場(chǎng)，預(yù)備整修因暴風(fēng)雨而損壞的后墻，這是急需重新裝修的工作。而努安的到來(lái)，是我未來(lái)生活的方向改變的第二個(gè)因素。

我忙著工作干活，幾乎沒注意到他，但到中午一點(diǎn)午休時(shí)，努安過來(lái)坐在我和其他人吃飯的桌旁，并拿出一盒撲克牌，問有沒有任何人想玩猜紙牌。一些較年長(zhǎng)的人逗弄他，并警告其他人不要靠近，但還是有一些人留下觀看。

小數(shù)目的金額開始轉(zhuǎn)手，但都不是發(fā)生在我身上，因?yàn)槲覜]有可挪用的閑錢。有一兩個(gè)工匠倒愿意賭點(diǎn)便士。

令我著迷的是努安玩牌流暢自然的樣子。他動(dòng)作好快！加上溫和有說(shuō)服力的語(yǔ)調(diào)說(shuō)些旁白，然后向我們展示三張紙牌的花色，以快速又流暢的動(dòng)作，把紙牌朝入放在面前的小盒子，用細(xì)長(zhǎng)的手指將紙牌四處移動(dòng)，然后停下手要我們猜哪一張是皇后。工匠們眼力比我慢，他們發(fā)現(xiàn)的機(jī)率比我少很多。（盡管我也經(jīng)常是錯(cuò)多于對(duì)。）

之后，我對(duì)努安說(shuō)：“你怎么做的？可以表演給我看嗎？”

剛開始他試著用手空晃，隨便說(shuō)說(shuō)想敷衍我，但我表現(xiàn)得很堅(jiān)持，“我要知道你是如何辦到的?；屎竽菑埮剖欠旁谌龔埖闹虚g位置，而你只移動(dòng)了紙牌兩次，且皇后不是我想的那張。戲法秘訣是什么？”

因此某一天午休時(shí)間，他沒和其他工匠賭博，反倒帶我到車棚一處安靜的角落，表演給我看如何運(yùn)用三張紙牌、以手瞞眼。皇后和另一張牌被輕輕夾在左手的大拇指和中指之間，一張疊在另一張的上面；右手放著第三張牌，當(dāng)紙牌歸定位時(shí)，他雙手交叉地移動(dòng)，在紙牌上推動(dòng)他的指尖，然后短暫停頓一下，暗示皇后是先被放下的那一張。

但事實(shí)上，一定是另外兩張的其中一張迅速滑到皇后下面。這是很典型的戲法技巧，它的正確名字是“三紙牌賭博游戲”。

當(dāng)我了解整個(gè)方法后，努安展示一些其他的戲法技巧。他教我如何把紙牌藏在掌心；有技巧地洗牌，而不把順序洗亂；如何切牌，以致某張?zhí)舫龅呐茣?huì)在手的最上方；還有如何出牌迫使觀眾挑到某張?zhí)囟ǖ呐啤?

他用一種輕松的方式表演，賣弄炫耀技巧而非示范，大概沒有意識(shí)到我的全神貫注。

當(dāng)他結(jié)束實(shí)地的示范，我嘗試做出發(fā)皇后牌的騙人技法，但紙牌卻被我丟得滿地。我一再嘗試，之后努安覺得看我練習(xí)很無(wú)聊就走了，他走開后，我還是試了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

當(dāng)天傍晚，我獨(dú)自一人待在臥房，我已完全掌握“三紙牌賭博游戲”的技巧，并開始練習(xí)白天時(shí)匆匆看過的其他技法。

某天，努安的彩漆工作完成，他離開了車輪修理場(chǎng)，從我的人生中離去。我從此再也沒見過他。但他影響了一個(gè)沖動(dòng)的青少年。我打算一直練習(xí)，直到精通目前所知的技法。我還很性急地從圖書館借來(lái)一本書，書名叫《戲法》。

戲法、魔術(shù)手法、花招，成了我生命中首要的興趣愛好。