這種感覺(jué)如同回鄉(xiāng)一樣，被烏煙瘴氣的空氣，攪得心神不寧。我?guī)状我フ夷匣臅?shū)記鎮(zhèn)長(zhǎng)論個(gè)長(zhǎng)短，都被父親勸阻。父親勸道：“你以為你是石崗的副市長(zhǎng)嗎？天下之大，你憂(yōu)得過(guò)來(lái)？”

我一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

難道憂(yōu)患也有邊界？

原本打算在故鄉(xiāng)待個(gè)四五天，驟然間沒(méi)了心情。滿(mǎn)眼皆是清明幡子，四處飄散著對(duì)亡親的思念。

我思念三十年前雖然貧窮，但沒(méi)被污染的故鄉(xiāng)。

沒(méi)能進(jìn)大學(xué)深造，或許是我一生最大的遺憾。我在一篇帖子里曾經(jīng)抱怨。如果我早一點(diǎn)碰上司徒雷登，很有可能因?yàn)槲遗c生俱來(lái)對(duì)漢字研究方面的天賦，而把我錄進(jìn)燕京大學(xué)。然而，抱怨又有什么用呢？現(xiàn)實(shí)是最缺乏同情心的，因其殘酷，讓人難以接受，又不得不接受。

這就是命運(yùn)。

由于英語(yǔ)太爛，我注定成不了“漢語(yǔ)大師”。高考揭榜，我以七分之差被拒大學(xué)門(mén)外。父母苦苦勸我復(fù)讀，我死要面子，反問(wèn)：“古今中外有幾個(gè)大作家是讀了大學(xué)的？比如高爾基……我就不信我不讀大學(xué)就拿不到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)！” 那時(shí)，我的文學(xué)理想超越了我的政治熱情。

父母很無(wú)奈，只能眼睜睜地看著我成為社會(huì)青年。接下來(lái)，我沒(méi)日沒(méi)夜拼命地寫(xiě)作，寄出去的作品大都石沉大海。眼看著離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，工作又沒(méi)著落，內(nèi)心不知不覺(jué)出現(xiàn)了巨大的落差，由極度自信淪為了極度自卑。絕望中讀到了一則《招生簡(jiǎn)章》：民盟云夢(mèng)市委開(kāi)辦了一所向陽(yáng)旅游外貿(mào)職業(yè)學(xué)校，讀兩年發(fā)中專(zhuān)文憑包就業(yè)。文憑還在其次，能夠就業(yè)倒是我夢(mèng)寐以求的事情。猶如抓到一根救命稻草，我毫不猶豫地報(bào)了名。

學(xué)校沒(méi)有固定的辦學(xué)場(chǎng)所，經(jīng)常從這所學(xué)校搬到那所倉(cāng)庫(kù)。老師都是從各高校臨時(shí)聘請(qǐng)來(lái)的，同學(xué)年齡參差不齊，最年幼的甚至連初中都沒(méi)畢業(yè)。在這樣的學(xué)校就讀，始終有一種被欺騙的感覺(jué)，以至于許多年以后別人問(wèn)我畢業(yè)于哪所院校，我總是羞于啟齒，只能含含糊糊地以修完自學(xué)考試本科專(zhuān)業(yè)的院校作答：湖北大學(xué)商學(xué)院。

很顯然，在這樣的學(xué)校里，是不可能學(xué)到什么專(zhuān)業(yè)知識(shí)的。日子倒是好打發(fā)。兩年時(shí)間一眨眼就混過(guò)去了，學(xué)校卻并未兌現(xiàn)承諾。父母到處求爺爺告奶奶幫我搞了一個(gè)招工指標(biāo)，好歹將我安排進(jìn)了湘山公園。公園主任很器重我，派我到島上最好的賓館--楓林山莊擔(dān)任總經(jīng)理助理。剛上班就當(dāng)了“官”，這讓我對(duì)美好的官場(chǎng)歲月，充滿(mǎn)了無(wú)限的憧憬。父母對(duì)這個(gè)安排當(dāng)然是滿(mǎn)意的，他們希望我在這條“官道”上越走越遠(yuǎn)。

每次回家休假，父母都會(huì)很關(guān)心地問(wèn)我“混得怎么樣”。我不愿讓他們操心，總是回答說(shuō)“很好”。直到那一年春節(jié)回家過(guò)年，終于露出了破綻。臘月二十九，父親早早地起床殺雞。他雖是一個(gè)骨科醫(yī)師，但對(duì)殺雞卻不得要領(lǐng)。殺第一只雞時(shí)，脖子都快割斷了，雞卻還能到處奔跑，雞血滿(mǎn)地，雞毛橫飛，甚是恐怖。我看不過(guò)去，淡淡地對(duì)父親說(shuō)：“讓我來(lái)吧。”

母親很是疑惑：平常掃把倒了都懶得扶的人，還會(huì)殺雞？我苦苦地一笑，手起刀落，第二只雞哼也沒(méi)哼就斷了氣。母親意識(shí)到了什么，問(wèn)：“你跟誰(shuí)學(xué)的？”我回答說(shuō)：“在山莊里學(xué)的?！?

母親聽(tīng)罷，眼淚嘩地就流了下來(lái)：“這究竟是怎么一回事呢？”不得已，我只好講出了事情的原委。

山莊總經(jīng)理怕我對(duì)他的位置構(gòu)成威脅，雖然骨子里排斥我，但表面上卻裝出一副栽培我的樣子。我報(bào)到的那天，他拍著我的肩膀?qū)ξ艺f(shuō)：“你們這些大學(xué)生（他不清楚我的底細(xì)）是上面派來(lái)的，遲早是要接班的。要當(dāng)好總經(jīng)理，一定要熟悉每一個(gè)部門(mén)的作業(yè)流程，并懂得成本核算。這樣，你先從廚房開(kāi)始，也不要你動(dòng)手，只需細(xì)心觀(guān)察，搞清流程，懂得控制成本就行了。兩個(gè)月后再去客房部，客房部待一段時(shí)間以后再去動(dòng)力部……”