就在最恍惚的一刻，他在她耳邊喃喃道："燕子，讓我留下吧，永遠(yuǎn)留在你身邊。"

熱氣貫穿燕子的耳垂。燕子一把推開(kāi)他，坐直了身子，扭亮了燈，炯炯地看著他："你留下吧，永遠(yuǎn)留在我身邊。"

燈光很刺眼。他徹底清醒過(guò)來(lái)，把頭深深埋進(jìn)胳膊里。他說(shuō)："我出國(guó)的名額，是她爸給弄的。"

他飽滿的肩膀，閃爍著古銅色的光。燕子抓起他的衣服扔給他："走吧。咱們以后別見(jiàn)了。"

第二天晚上，他果然沒(méi)在餐館門外出現(xiàn)。

燕子已經(jīng)很久沒(méi)在深夜獨(dú)自走在芝加哥的大街上。她心里并不害怕，甚至盼望有人來(lái)?yè)尳?，把她推倒在地，在她身上捅上一刀。她若悄然地死在大街上，他將再也?jiàn)不到她。她并非他的女朋友，她死不死都無(wú)所謂。他也許一輩子都不會(huì)再出現(xiàn)。燕子托人介紹其他的餐廳。

燕子的顧慮卻是多余的。他把飯館的工作辭了。

一個(gè)月后的某個(gè)深夜，燕子卻又見(jiàn)到他。

他穿著襯衫和牛仔褲，站在覆蓋著薄雪的人行道上。她本想不搭理他，他卻走上前來(lái)說(shuō)："送你回家吧。"

"為什么？"

"下雪了。"

"已經(jīng)下了一個(gè)冬天了，春天就要來(lái)了。"

"我等不到春天了。明天我就要回國(guó)了。"

他漫無(wú)目的地把車向著一個(gè)方向開(kāi)下去。直到再也無(wú)路可走，眼前變成一片無(wú)際的黑暗。沒(méi)有燈光，沒(méi)有希望，只有歌聲：

如果這天地最終會(huì)消失，不想一路走來(lái)珍惜的回憶，沒(méi)有你。

他突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)抱住她。

她沒(méi)有反抗，也并不配合。她就像一尊沒(méi)有生命的雕塑，任由他炙熱的嘴唇劃過(guò)自己的臉和脖子。她沒(méi)有流淚。有生以來(lái)，她第一次明白，在最傷心的時(shí)候，淚水未必會(huì)流下來(lái)。

東方出現(xiàn)第一道白光。眼前那片黑暗，變作無(wú)邊的湖水。

密歇根湖，冰冷如鏡。

他送她回到家。城市沉浸在拂曉的靜寂中。

燕子平靜地道別，上樓走進(jìn)臥室。她默默坐在床頭，始終沒(méi)有擰亮臺(tái)燈。她想他看不見(jiàn)燈光，也許會(huì)跑上樓來(lái)。可他果真上來(lái)了，又能改變什么？也許，她不該讓他為難。燕子于是伸手去按燈的開(kāi)關(guān)。然而就在手指將要觸到開(kāi)關(guān)的一刻，她聽(tīng)見(jiàn)汽車引擎發(fā)動(dòng)的聲音。燕子抽回手，趴倒在床上。再也沒(méi)有開(kāi)燈的必要。清晨的陽(yáng)光，正透入房間。房間狹小如一副棺木，把她永遠(yuǎn)地埋葬了。

天大亮的時(shí)候，電話急促地響起來(lái)。燕子從未入睡，卻仿佛突然從夢(mèng)中驚醒。她一把抓起電話，卻聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)陌生的中年男人的聲音，講著蹩腳的普通話："是謝小姐嗎？我姓譚，是大湖海鮮的經(jīng)理。您是不是要找一份餐館的工作？"

換一個(gè)餐廳也好，這樣才能徹底把以前遺忘。燕子抬頭看看窗外。屋頂?shù)姆e雪消失了，春天果然快要來(lái)了。他們這一生都不會(huì)再見(jiàn)了。

然而八年之后，他卻站在她面前。他們之間，僅隔著一扇透明的玻璃大門。