有一次我去他家，恰好黃片兒出去租電影，盧卡諾夫人也外出辦事，只有我和他坐在餐桌旁，他問(wèn)我是否想再接一份差事。

"不想了，謝謝您。"我說(shuō)。"我覺得這種事兒做一次就夠了。"

"不是那種事兒。"

"那是什么？"

"只是去談?wù)勈虑椤?

我沒打斷他。

"那些疑神疑鬼的俄羅斯人不肯在電話里談，"他接著說(shuō)，"我需要你去布萊頓海灘找一個(gè)家伙，問(wèn)問(wèn)他到底想和我說(shuō)什么。"

"我根本就沒去過(guò)布萊頓。"我說(shuō)。

"這不難，"盧卡諾說(shuō)，"對(duì)你來(lái)說(shuō)比對(duì)我更容易。那地方不大，你沿著路一直開到海洋大道，路邊有個(gè)叫三葉草的酒吧，你進(jìn)去問(wèn)一下，他們都知道這個(gè)人。他在那兒很有名。"

"有危險(xiǎn)嗎？"

"可能不會(huì)比你開車去那兒更危險(xiǎn)。"

"噢，知道了。"我說(shuō)。

我等一下再講后面發(fā)生的事情，先討論一個(gè)讓很多犯罪分子都感到困惑的概念，那就是"入行"。

什么是入行？"入行"的其中一種就是，一個(gè)想賺大錢的新皮條客，他需要找一個(gè)女人替他"工作"。那些職業(yè)妓女肯定不會(huì)干，因?yàn)樗齻円呀?jīng)屬于別的皮條客了。他只能從鄉(xiāng)下鄰居里面找一個(gè)女孩，尤其是依賴性越強(qiáng)天性越單純的越好，然后對(duì)她展開追求，用盡各種浪漫攻勢(shì)。追到手后的某一天，他對(duì)她說(shuō)，自己必須盡快搞到一筆錢，否則就會(huì)有大麻煩，如果她肯陪一個(gè)朋友睡一覺，那人愿意出一筆錢。她答應(yīng)并且做了這件事后，他就會(huì)擺出一副厭惡的嘴臉，對(duì)她又是痛打又是辱罵，然后再丟給她一些麻醉藥品止痛。等她吸毒成癮了，也開始穩(wěn)定接客了，也就是說(shuō)，被成功引"入行"了，他就將誘餌拋向二號(hào)未婚少女。人類真是有趣的物種。

目前在許多場(chǎng)合都存在"入行"的做法。最赤裸裸的地方就是監(jiān)獄，在這里，入行的進(jìn)展速度是要盡可能的快，比如你剛借給一個(gè)獄友一根煙，隨后就可以把他出租給大一點(diǎn)的幫派，換回一節(jié)五號(hào)電池或是少量海洛因。其他場(chǎng)合的"入行"大多數(shù)情況下要微妙得多，而且入行犯罪世界的方式也不盡相同，有的是主動(dòng)踏入，有的是被人引入，有的是認(rèn)為自己被人引入。

我對(duì)這些都很了解。我讀過(guò)《酷老爸》 這本小說(shuō)。我知道大衛(wèi)·盧卡諾正在把我引"入行"，雖然我剛剛接受的差事并不需要?jiǎng)游洹５邮苓@差事就意味著以后我不會(huì)拒絕再使用暴力。

我假裝自己不懂這一套。

我開車去康尼島的那天是星期六，天氣晴朗。那兩把木柄的銀色.45手槍，我拿了其中一把，裝在厚夾克外套的內(nèi)兜里，但沒帶消音器。我開著外祖父母留下的尼桑轎車，過(guò)喬治·華盛頓大橋進(jìn)入曼哈頓，然后過(guò)曼哈頓橋出了曼哈頓，再上公路穿過(guò)整個(gè)布魯克林區(qū)。沿著小島開了有一半路程時(shí)，我停了下來(lái)。我把車停在這邊的水族館，只消提一下大衛(wèi)·盧卡諾的名字即可，他們甚至連名單都沒有查。