卡梅爾、凱文和謝伊，天哪，感覺(jué)所有親戚都到我家集合了。一定是我爸，絕對(duì)是?！鞍职?！”荷莉從房間大喊，“你每天都抽幾根香煙？”

錄音機(jī)里的女人要我按按鈕，我乖乖照做?！罢l(shuí)說(shuō)我有抽煙？”

“我要知道！二十根嗎？”

慢慢來(lái)?！翱赡馨伞！?/p>

又是潔琪：“該死的機(jī)器，我還沒(méi)說(shuō)完！你快點(diǎn)回來(lái)。哦，我剛才應(yīng)該馬上說(shuō)，也不是老爸，他還是老樣子。沒(méi)有人死，也沒(méi)有人受傷，我們都很好。凱文有點(diǎn)不安，但我想那是因?yàn)樗粫缘媚銜?huì)有什么反應(yīng)。他非常喜歡你，你知道，現(xiàn)在還是。一切可能只是虛驚一場(chǎng)，弗朗科，但我不想讓你慌張過(guò)頭。沒(méi)錯(cuò)，這可能是玩笑，有人惡作劇，我們起初也這么想，雖然我覺(jué)得是個(gè)爛到家的玩笑，請(qǐng)?jiān)徫艺f(shuō)話(huà)——”

“爸爸！你每天做多少運(yùn)動(dòng)？”荷莉問(wèn)。

搞什么？“我是地下芭蕾舞者?！蔽艺f(shuō)。

“不是，說(shuō)真的！多少？”

“不多?！?/p>

“當(dāng)然，我們都不曉得該怎么辦?？傊憬拥搅粞阅懿荒芰⒖袒仉?？求求你，弗朗科，我現(xiàn)在隨時(shí)帶著手機(jī)?！睗嶇骼^續(xù)說(shuō)道。

喀嚓，嗶，錄音機(jī)里的小妞?，F(xiàn)在想來(lái)，我當(dāng)時(shí)就該想到的，起碼也應(yīng)該猜出個(gè)大概才對(duì)?！鞍?，你每天吃多少水果和蔬菜？”荷莉又接著問(wèn)。

“一大堆。”

“才怪！”

“吃一些?！?/p>

接下來(lái)三則留言都和之前差不多，間隔半個(gè)小時(shí)。到了最后一通，潔琪的聲音已經(jīng)弱得只有小狗才聽(tīng)得見(jiàn)。

“爸爸？”荷莉又問(wèn)。

“等一下，親愛(ài)的?！?/p>

我走到陽(yáng)臺(tái)掏出手機(jī)，俯瞰漆黑的河水、油黃的燈光與咆哮的車(chē)群，然后撥了潔琪的號(hào)碼。電話(huà)才響一聲，她就接起來(lái)：“弗朗科？老天爺啊，我都快瘋了！你到底跑哪里去了？”

她已經(jīng)慢到時(shí)速一百三十公里了?！叭ソ雍衫蛄?。到底怎么了，潔琪？”

電話(huà)里有雜音。事隔多年，我還是一下就認(rèn)出謝伊急促的嗓音，而我母親的一個(gè)聲響讓我喉頭一緊。

“潔琪，你再不告訴我出了什么事，我發(fā)誓一定過(guò)去把你絞死。”

“哦，老天，弗朗科……可不可以拜托你找地方坐下來(lái)？要不就去倒一杯白蘭地之類(lèi)的？”“別急，慢一點(diǎn)……”關(guān)門(mén)聲。“好了，”潔琪說(shuō)，四周忽然安靜下來(lái)，“是這樣，你還記不記得我前不久跟你說(shuō)過(guò)，有個(gè)家伙想買(mǎi)這條路盡頭的三間房子，翻建成公寓？”

“記得?！?/p>

“結(jié)果他沒(méi)有建公寓。最近人人都在擔(dān)心房?jī)r(jià)，所以他打算讓房子多撐一陣子，觀(guān)望一下局勢(shì)。他找工人去拆壁爐，還有線(xiàn)腳之類(lèi)的去賣(mài)，那些東西價(jià)錢(qián)好得很，你知道嗎？真是瘋了。他們今天動(dòng)工，從角落那間開(kāi)始。你還有印象嗎，那間廢房子？”