第四章 一個(gè)人的精神病院

白森森的一截，不是手套，而是手。確切地說(shuō)，我最初看見(jiàn)的是一截指骨，現(xiàn)在用樹枝撥了一陣，一副完整的手掌骨骼出現(xiàn)在我眼前。手很小，應(yīng)該屬于孩童，看不見(jiàn)腦袋及身體其他的部位，想必是埋在了更深處。在這樣一處荒涼無(wú)人的精神病院里，久旱成澤的水塘中，出現(xiàn)了一具白骨。

清晨五時(shí)五十三分，我渾身酸痛地從充滿了隔夜味道的火車車廂里鉆出來(lái)，站臺(tái)上空氣濕潤(rùn)，有泥土味，肯定還混著其他什么味道，但聞著就是比車?yán)锔蓛簟?/p>

霧氣蒙蒙，水泥地濕漉漉的，不知是露水還是半小時(shí)前下過(guò)細(xì)雨，更有許多地方泛著油光。相比上海南站的窗明幾凈，這里更讓我有真實(shí)感。

幾十名頭戴同款遮陽(yáng)帽的旅客從我兩側(cè)走過(guò)，沒(méi)入前方的地道里。我跟著他們，走出火車站。

游客們很快被舉著旗子的導(dǎo)游接走，只剩了包括我在內(nèi)寥寥幾個(gè)散客。武夷山市到武夷山景區(qū)還有十多公里，熱情的黑車司機(jī)挨個(gè)貼上來(lái)問(wèn)去不去武夷山。我打發(fā)了幾撥，走去廣場(chǎng)對(duì)面的肯德基吃早餐。

來(lái)之前我在網(wǎng)上查過(guò)武夷山市精神病院，沒(méi)有信息，想必是太小了。在餐廳里坐定，拿了手機(jī)撥打當(dāng)?shù)氐?14，問(wèn)精神病院的電話。

"對(duì)不起，電話沒(méi)有登記。"接線小姐回答。

我把漢堡吃完，從背包里把陽(yáng)傳良的小本子拿出來(lái)細(xì)細(xì)翻看。不是為了想在里面找什么線索，純粹打發(fā)時(shí)間。那里面記的東西很有意思，邊看邊琢磨，海闊天空地瞎想，時(shí)間很快就過(guò)去了。八點(diǎn)鐘的時(shí)候，我走出肯德基，在門口招了輛出租車，讓他帶我去最近的郵局。

司機(jī)開了幾米停下來(lái)，撓撓腦袋，說(shuō)："算了，我也不黑你，看見(jiàn)沒(méi)有，就在對(duì)面。"

三十米外，就是火車站郵局。

"謝謝啦，像你這樣的司機(jī)，現(xiàn)在可不多啦。"我說(shuō)。

"哪里的話，我們這兒的都這樣，不黑人，不像大城市里的，只奔著錢去。"

他剛才的猶豫我看在眼里，嘿然一樂(lè)下了車。

進(jìn)了郵局，我走到賣郵票信封的柜臺(tái)，問(wèn)有沒(méi)有武夷山市黃頁(yè)。電信公司和郵局都該有黃頁(yè)供市民查閱。

"只有南平市黃頁(yè)，八十八元一本。"長(zhǎng)著青春痘掛著實(shí)習(xí)標(biāo)牌的女孩回答。

南平市是武夷山市的上級(jí)市，南平的黃頁(yè)，當(dāng)然也能查到武夷山市精神病院。

"我就是查一個(gè)地址電話，武夷山市精神病院的。沒(méi)有免費(fèi)查閱的嗎？"

"武夷山市精神病院？有這家精神病院？"女孩自言自語(yǔ)地嘀咕了一句，說(shuō)，"那邊有一本免費(fèi)的，但是很舊了，電話都不全，你不一定找得到。要不你先找找看，我這里不方便拿出來(lái)讓你查，要么就得買。"

我自然是先去翻舊的，真的買一本黃頁(yè)，磚頭一樣厚，查完精神病院就沒(méi)用了，最后還不是得當(dāng)廢紙?zhí)幚怼?/p>

免費(fèi)的黃頁(yè)果然舊得厲害，三百多頁(yè)的一本，已經(jīng)毛得仿佛有六百頁(yè)厚。看看封面，竟然是一九九三年版，整整十七年前的書，絕對(duì)的老古董了。怪不得女孩說(shuō)有許多信息都不對(duì)，那還是說(shuō)得輕了。

只是精神病院這種地方，多半幾十年前就設(shè)立了，等閑也不會(huì)搬，沒(méi)準(zhǔn)這本黃頁(yè)就夠使。

翻開這本古董，處處污漬殘破，找到"衛(wèi)生機(jī)構(gòu)、醫(yī)院等"的分類，果然在其中找到了武夷山市精神病院的地址和電話。

我把信息輸入進(jìn)手機(jī)里，向?qū)嵙?xí)女孩笑笑，走出郵局。

記下電話號(hào)碼只是備著，我想問(wèn)的事情，電話里根本說(shuō)不清楚，所以直接去了。

精神病院總是個(gè)生僻的地方，沒(méi)人沒(méi)事往那兒跑。我搭乘的出租車的司機(jī)并不知道病院在哪里，好在我有具體的路名地址，就照著開去。精神病院不在市區(qū)，當(dāng)然這是我看到窗外的景色逐漸偏僻才意識(shí)到的。

車在一條小路旁停下，路的一邊是魚塘，一邊是田地。

"就是這條路了，窄得很，開進(jìn)去也掉不了頭，我就不開進(jìn)去了，你在這兒下自己走進(jìn)去吧。"

我心里有點(diǎn)嘀咕，好在沒(méi)重行李，就一個(gè)雙肩背包，便不和他爭(zhēng)，付了錢下車。