谷岳和劉暢的這次北美之行因?yàn)榉N種診-因不能一起出發(fā)。他們約好了，分頭行動(dòng)，在美國(guó)北部阿繺-斯加的費(fèi)爾班克斯會(huì)合。谷岳決定一個(gè)人搭船去美國(guó)，實(shí)現(xiàn)他八九歲時(shí)的一個(gè)夢(mèng)想——乘船環(huán)游世界，跨過(guò)大洋到世界的另一邊。他聯(lián)系了數(shù)個(gè)大型海運(yùn)公司，都沒(méi)成功，最后聯(lián)系上了臺(tái)北的一家海運(yùn)公司。

2010年9月7日，谷岳在寧波搭上了“達(dá)明”號(hào)集裝箱船，將用12天的時(shí)間，航行5164海里（近萬(wàn)公里），橫跨太平洋，到達(dá)西雅圖旁邊的港口塔科馬。

登船之前，一個(gè)個(gè)巨大的集裝箱像長(zhǎng)了翅膀，從谷岳的頭頂一掠而過(guò)，由港口倉(cāng)庫(kù)飛到了“達(dá)明”號(hào)上。新的旅程開(kāi)始了，谷岳的心里跟去年去柏林時(shí)一樣沒(méi)底——又是兩個(gè)多月的未知旅程，這令他既興奮又緊張。

這12天中，除了路過(guò)韓國(guó)和日本，其他全是一望無(wú)際的大海，陸地再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)。遠(yuǎn)方偶爾出現(xiàn)一個(gè)小點(diǎn)，那是另一艘船。谷岳在博客里寫(xiě)過(guò)這樣一段話：

漂泊在太平洋上，才感受到自己太微小、太脆弱了——如果把太平洋比喻成一浴缸的水，這個(gè)九萬(wàn)噸的貨輪頂多算是個(gè)細(xì)菌啊。

劉暢當(dāng)然希望和谷岳同時(shí)出發(fā)，一起乘船，漂洋過(guò)海，遠(yuǎn)渡美洲——體會(huì)一把哥倫布當(dāng)時(shí)的感覺(jué)。但電視臺(tái)的工作確實(shí)脫不開(kāi)身，更重要的是海運(yùn)證難辦。谷岳持美國(guó)護(hù)照，辦證容易；劉暢辦證則需要18個(gè)月。18個(gè)月是一年半啊，足以走到北美洲了。

“達(dá)明”號(hào)上共有19位船員。船長(zhǎng)是臺(tái)北人，已綷-在海上工作了近20年。這艘九萬(wàn)噸巨輪是2004年建造的，可載5500個(gè)集裝箱，全長(zhǎng)275米、寬40米、深24.2米，最高時(shí)速可達(dá)26海里（約48公里）。從船甲板到駕駛臺(tái)共七層，除了船員的宿舍，還有食堂、休息室、健身房等。

谷岳平時(shí)喜歡上網(wǎng)、看電影、看電視，或跟人打打電話什么的，很少有徹底閑適下來(lái)、安靜下來(lái)的時(shí)候?，F(xiàn)在在船上沒(méi)有信號(hào)，手機(jī)打不通，也上不了網(wǎng)，他被迫回到比較診-始的生活狀態(tài)，就像一個(gè)人在深山里的感覺(jué)。它是一種強(qiáng)制，讓人有很多時(shí)間反省、思考——我是薥-？到這個(gè)世界干什么來(lái)了？跟別人是什么關(guān)系？準(zhǔn)備過(guò)怎樣的生活？ 

開(kāi)始的幾天，看著每個(gè)船員都忙前忙后，只有自己游手好閑，他不是很適應(yīng)，老找人搭話也顯得婆婆媽媽癨-手癨-腳。谷岳開(kāi)始想念劉暢了——有個(gè)會(huì)心的旅伴，單調(diào)的風(fēng)景也能看出花樣來(lái)。船雖大，但走一圈也就十幾分鐘時(shí)間，驢繺-磨似的轉(zhuǎn)幾圈，也沒(méi)意思了。他把大量的時(shí)間用來(lái)讀書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)、寫(xiě)日記。谷岳常常坐在避風(fēng)的樓梯上，讀 《The Way of the World》（《如此世道》） ，講了一個(gè)20世紀(jì)50年代兩個(gè)瑞士青年開(kāi)車(chē)去印度的故事。再后來(lái)，谷岳想，什么是小時(shí)候最討厭的事？做早操——做早操能算鍛煉嗎，一大幫人穿著同樣的服裝，做出同樣的機(jī)械動(dòng)作，叫“監(jiān)獄放風(fēng)”才合適。對(duì)，就做早操。他每天一大早，爬到最上面的一層平臺(tái)，覾-著朝陽(yáng)做操玩——舉臂、彎腰、劈腿、揮手，仿佛是個(gè)船上的旗手，向空闊的大海比籠-著自編的旗語(yǔ)。