"對(duì)不起，我遲到了。"我一邊鎖門，一邊對(duì)她說(shuō)。

"沒(méi)關(guān)系。"她站起身，挽著我的胳膊，把我扶到她的車上。

金醫(yī)生是韓國(guó)人，雖然她在洛杉磯從事針灸治療已經(jīng)有七年的時(shí)間了，可是她的英文還是不太好。相對(duì)來(lái)說(shuō)，她能聽懂我說(shuō)的話，可是卻無(wú)法將自己的意思表達(dá)清楚。我們常常要通過(guò)手勢(shì)和肢體語(yǔ)言來(lái)交流，就像猜啞謎一樣。

"真的很感謝你每次都來(lái)接我。"我對(duì)她說(shuō)。我們正沿著日落大道一路朝東面駛?cè)ァ?/p>

"沒(méi)關(guān)系。"她又說(shuō)了一遍，"你今天感覺(jué)怎么樣？"

"很奇怪。"我回答說(shuō)。然后機(jī)械地羅列出一些問(wèn)題的答案，因?yàn)檫@些問(wèn)題是她每天必問(wèn)的："胃口好。昨晚睡覺(jué)好。精神和平衡好了一點(diǎn)。"

"好，好，這很好。"前面有紅燈，金醫(yī)生一邊說(shuō)著一邊放慢了速度，把車停了下來(lái)。她回過(guò)頭看著我，烏黑的波波頭來(lái)回晃動(dòng)著。她今年37歲，比我還大兩歲，卻長(zhǎng)著一張娃娃臉，看上去像個(gè)小女孩一樣。"那便便呢？你有便便過(guò)嗎？"

"昨晚一次，今早一次。"我告訴她。她臉上頓時(shí)洋溢出勝利的微笑。

"哦，非常非常好！"她坐在椅子上開心地顛著，不一會(huì)兒交通燈變綠了，她才安靜下來(lái)。

金醫(yī)生對(duì)我的胃腸功能十分關(guān)注，或者準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，對(duì)我胃腸功能的衰退十分關(guān)注。有時(shí)，我連續(xù)4~6天都不排便?，F(xiàn)在，金醫(yī)生想通過(guò)她給我配的一些苦澀的草藥，來(lái)改善我的胃腸功能，讓我能夠正常排便?？雌饋?lái)，她的藥開始起作用了。

當(dāng)我們?cè)谒男罗k公室門前停下時(shí)，一種愧疚感再次涌上我的心頭。洛杉磯的交通十分擁堵，金醫(yī)生要開車從韓國(guó)城出發(fā)，一路開到好萊塢，到我家來(lái)接我。而且等下她還不得不開車把我送回去。向別人尋求幫助會(huì)讓我感到不安，可是從11月初開始，我就不再開車了。那次我把朋友的車撞到了水泥墻上，只是因?yàn)槲业挠夷_不受大腦控制，沒(méi)法從油門上挪開。

"金醫(yī)生，真的很抱歉，每次都麻煩你接送我。"我向她表達(dá)我的歉意。

我們走進(jìn)她的辦公室，她扶著我坐到一張椅子上，然后自己坐到了辦公桌后面。上次我來(lái)的時(shí)候，帶給她一盆很水嫩的植物，希望能給她的辦公室增添一些生氣。我還用橙色記號(hào)筆寫了一張"謝謝你"的小紙條，把它粘在一根牙簽上，插到盆里的泥土里，表達(dá)我的謝意?，F(xiàn)在那盆植物就放在她身后的一個(gè)架子上。

"凱米，沒(méi)（別）擔(dān)心。"她說(shuō)，"你不只（是）病人，你（是）我第一個(gè)美國(guó)朋友。我?guī)湍恪＿@個(gè)開車（接送），治療，（都）是禮物。你（能）接受（它們），會(huì)讓我開心。"

我沉默了一會(huì)兒，眼淚不自覺(jué)地涌了出來(lái)。她的慷慨和無(wú)私讓我如此感動(dòng)。我也開始明白，或許我應(yīng)該接受別人的幫助。就像現(xiàn)在一樣，我正盡力想要送出一些"禮物"，那么也應(yīng)該試著接受別人的"禮物"。