我從軍車調(diào)度場開走一輛悍馬車，從大門登記外出。我發(fā)現(xiàn)只要五十分鐘就可以開到汽車旅館。它位于博德堡北方三十英里外，我必須先穿過一片我不認(rèn)識的北卡羅萊納州鄉(xiāng)間區(qū)域，沿路的一邊是聚集的商店和矮小樹林，另一邊我猜是在冬季停耕的甘薯田。我第一次經(jīng)過這個(gè)地方，以前從來沒有在這里的部隊(duì)待過。沿路都很安靜，大家都還在屋里開著派對。我希望在他們?nèi)奸_車踏上歸途之前就可以回到博德堡，避免塞車──不過，如果要我用悍馬車跟老百姓飆車，我倒是很樂意。我肯定贏的。

汽車旅館位于一片漆黑的低矮商業(yè)區(qū)的某個(gè)角落，地點(diǎn)在一個(gè)大型高速公路匝道旁。商業(yè)區(qū)中央是個(gè)卡車休息站，休息站有個(gè)假日才開張的廉價(jià)餐館，還有一個(gè)連十八輪卡車都停得下的加油站。有間煤渣磚砌成的酒吧，到處都是霓虹燈，沒有窗戶。上頭掛著一個(gè)寫著“脫衣舞娘”的粉紅色霓虹招牌，停車場有一個(gè)美式橄欖球場大。停車場上到處是柴油引擎排氣所留下的噴痕以及沾著五顏六色油漬的污土。酒吧里傳來大聲的音樂，車子在外面七橫八豎地停著。在街燈下，整個(gè)區(qū)域閃耀著硫黃色的光芒。夜晚的空氣很冷，霧氣一層層飄浮著。汽車旅館就在加油站對面，二十個(gè)破爛的房間彎曲地排著，屋外的油漆嚴(yán)重剝落。旅館看來空無一人，走道左邊底部有間辦公室，同時(shí)有個(gè)投幣口以及發(fā)出嗡嗡聲響的可樂販賣機(jī)。

第一個(gè)疑點(diǎn)是：一個(gè)二星上將怎么會(huì)在這里投宿？我非常確定，就算他住進(jìn)假日酒店，也不會(huì)被國防部質(zhì)問的。

在倒數(shù)第二個(gè)房間外面，有鎮(zhèn)上的兩輛警方巡邏車隨意停著，中間夾著一輛平凡無奇的小轎車。車子已經(jīng)冷了，車上到處布滿霧氣。那是輛基本款的四缸紅色福特汽車，輪胎很窄，輪圈蓋是塑料的。這一定是租來的。我把悍馬車停在右邊那輛巡邏車旁邊，下車后感到一陣?yán)淇諝庖u來。我聽到街對面?zhèn)鱽淼囊魳犯舐暳耍箶?shù)第二個(gè)房間的燈沒開，門沒關(guān)，我猜是因?yàn)榫较胱屖覂?nèi)保持低溫，否則屋里那老家伙的尸體會(huì)開始變質(zhì)。我急著要看他一眼──我可沒見識過死掉的將軍長什么樣子。

三個(gè)警察待在車?yán)?，有一個(gè)下車跟我碰面。他穿著棕褐色的警褲，短皮夾克的拉鏈拉到下巴，沒戴帽子。從夾克上的警徽可以看出他姓史達(dá)頓，級別是副警長。我不認(rèn)識他，因?yàn)槲也辉谶@里服役。他是個(gè)一頭灰發(fā)的五十歲男性，中等身高，有點(diǎn)虛胖，但是看他盯著我外套上徽章的樣子，可能是個(gè)退伍軍人，很多警察都是這樣。

他開口跟我打招呼：“少校?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭──他是個(gè)老兵，沒錯(cuò)。少校兩肩各有一小片一英寸長的金色橡樹葉橫跨在肩章上。這家伙往上面與兩邊打量我的肩章，這樣的角度其實(shí)看不清楚。但我看得出他知道這肩章的意義，所以他對軍銜很了解。而且我認(rèn)出了他的聲音：凌晨零點(diǎn)過五秒打電話給我的人，就是他。

他說：“我是瑞克·史達(dá)頓副警長?！?/p>

他很冷靜，他見識過心臟病發(fā)死掉的人。

我說：“我是杰克·李奇，今晚的憲兵執(zhí)勤官?！?/p>

他也認(rèn)出了我的聲音，于是露出微笑。

他說：“你還是決定來這里一趟?！?/p>

“你沒說死掉的是個(gè)二星中將。”

“沒錯(cuò)，死的是個(gè)將軍?！?/p>

我說：“我可沒見識過死掉的將軍長什么樣子?！?/p>

他說：“沒幾個(gè)人見識過?！彼f這句話的樣子就像曾被征召入伍的人。

我問：“你在陸軍待過嗎？”

他說：“海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，軍銜是二等士官長?！?/p>

我說：“我老爸也是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的。”我在跟海軍陸戰(zhàn)隊(duì)出身的人講話時(shí)，總是把這點(diǎn)講得很清楚，這讓我的血統(tǒng)顯得“純正”一點(diǎn)，他們也不會(huì)只是把我當(dāng)成陸軍大兵。但我講得很含糊，沒提到他最后官拜上尉。被征召入伍的人跟軍官不見得就看對方順眼。

他說：“悍馬！”

他看著我的車。

他問我：“你喜歡嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。當(dāng)說到HMMWV這個(gè)縮寫，都是用“悍馬”這兩個(gè)字就帶過去了，但其實(shí)它的全稱叫做“高機(jī)動(dòng)性多用途輪式車輛”，而且這名稱相當(dāng)完整地描述了它的性能。在陸軍這種地方當(dāng)兵差不多就這么一回事，他們說會(huì)給你什么，就會(huì)給你什么。

我說：“它的性能就像廣告講的那么神。”

他說：“有點(diǎn)太寬了，我在城里開車絕對不會(huì)開它?！?/p>

我說：“前面會(huì)有坦克幫你開路，我想這就是它規(guī)劃中的性能。”

對面的酒吧繼續(xù)傳來音樂聲，史達(dá)頓沒說話。

我對他說：“我們?nèi)タ匆幌滤勒甙??！?/p>

他帶我走進(jìn)去，“啪”一聲按下開關(guān)，打開屋內(nèi)走廊的燈，又按另一個(gè)開關(guān)把整間屋子的燈打開。我看見一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的汽車旅館室內(nèi)規(guī)劃：一個(gè)一碼寬的大廳，左邊有個(gè)衣柜，右邊有浴室，然后是個(gè)十二乘二十的長方形柜臺(tái)，嵌在墻壁上跟衣柜一樣深，床鋪則是跟洗手間深度一樣長的雙人床。天花板很低，遠(yuǎn)處有個(gè)寬窗，掛著簾子，窗子下方有個(gè)穿過房間墻壁的冷暖兩用空調(diào)。房里大部分的東西都已經(jīng)老舊破爛，褪成了棕色，整個(gè)地方給人一種暗淡、潮濕與悲慘的感覺。

床上有個(gè)死者。

他全身赤裸，臉部朝下。他是個(gè)年近六十的白人，很高，身形就像個(gè)身材日漸走樣的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，很多教練都是這種體型。他依舊有一身不錯(cuò)的肌肉，但是肌肉明顯已經(jīng)老化──很多人的身體不管有多好，終究會(huì)變樣。他白皙的大腿上沒有腿毛，身上有些舊傷疤。他留著灰色平頭，脖子后面的皮膚既粗糙又充滿皺紋。他可以說是典型的軍人：不管幾百個(gè)人看到他，一定都會(huì)說他是個(gè)陸軍軍官。

我問：“發(fā)現(xiàn)他時(shí)就是這樣？”