那年，我18歲。高三，黑色的七月。

落了榜，雨季就來了。

好像是沒完沒了了，雨一直在下。我只差3分就上線了，老師說我上重點(diǎn)都沒有問題的，可我卻落榜了。

看榜回來就病了。父親說帶我去北京買上次沒舍得買的那條裙子，母親煮了我愛喝的紅棗湯。

可我仍舊在發(fā)燒。當(dāng)時(shí)還是住平房，院子里有兩棵棗樹，在窗前，已經(jīng)結(jié)了棗。雨一落，棗樹的葉子上便有許多雨滴，一滴滴落下來，倒像是眼淚，掉到了我心里。

我知道自己是為什么落榜的。

高三那年，迷上了寫小說，迷上了一個(gè)英俊的少年。在雨中的合歡樹下，我把寫著喜歡他的紙條遞給他，轉(zhuǎn)身跑了，等了又等，等了又等，合歡花都落盡了，他也沒有答我。

想必我是不好看的，或者在他眼中不是玫瑰，只是一株平常的草。

霸州一中的院子里有太多的合歡樹，后來，它們成了我的一個(gè)青春情結(jié)。我在許多小說中提到了合歡樹，一樹一樹的花開了，粉紅的，傘狀的，在六七月份，分外的芬芳。

樹下那個(gè)憂郁的少女開始發(fā)表一些零散的東西，在報(bào)紙上，在當(dāng)年的《河北文學(xué)》上，完全是文學(xué)女青年的形象。

當(dāng)時(shí)也是學(xué)校的名人了，因?yàn)閯e人會(huì)直呼我的筆名，而且，我的學(xué)習(xí)成績不錯(cuò)，被老師寄予厚望。

可是，我落榜了。

這是不爭的事實(shí)。許多平常不如我的同學(xué)考上了大學(xué)，她們興高采烈地來找我玩，商量買什么樣的旅行包去旅行。其實(shí)她們并無惡意，但在我聽來，卻是如芒在背。

到哪里去呢？

去姑媽家？去鄉(xiāng)下的外婆家？一定也會(huì)被問起高考的事情。到哪里也逃不了，出去就有人問，考上了嗎？多少分？

已經(jīng)快崩潰掉了。

才女立刻變成了被人同情的對(duì)象，何況，那個(gè)男孩子對(duì)我的傷害也在心里隱隱作痛，我只感覺到世界這么小，到處是雨季，沒完沒了的雨季。

父親已經(jīng)在給我張羅去當(dāng)兵的事。母親說，如果成不了，就去新華書店上班吧。

而讀大學(xué)，仿佛已經(jīng)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)了。

我哭了很多次。戴著耳機(jī)聽齊秦，那些感傷的歌曲每一首都像是寫給我的，特別是那首《狼》，總讓我想爆發(fā)，想對(duì)全世界吶喊。

可我仍然哪里也去不了，仍然有同學(xué)來找。

絕望和頹廢讓我真的快崩潰了，不過幾天，我瘦了十多斤！

那天，依然在下雨，父母都去上班了，我忽然有了一個(gè)念頭：我要離開這里，越遠(yuǎn)越好，這個(gè)地方，實(shí)在不能待了！