16年前的京杭列車,不像現(xiàn)在朝發(fā)夕至。編號(hào)T19/20的是輛綠皮列車,十三四節(jié)車廂,它從杭州出發(fā),或者從北京返回,一路“哐當(dāng)哐當(dāng)”,停嘉興、上海、蘇州、鎮(zhèn)江……似乎每一個(gè)站它都要停留。
那是個(gè)小女孩,怯弱又害羞,穿著碎花布的上衣,藏青色的褲子,梳著羊角辮,端端正正地坐在一個(gè)沉默寡言的男人身邊。
男人有一個(gè)白色的編織袋,里面有煮熟的番薯,有面餅,還有一個(gè)大杯子,里面是濃茶。
中午的時(shí)候,他們開始用餐,就吃那些番薯和面餅。女孩吃得很香甜,然后抓過那只大杯子喝水。
兩人共用一只大杯子。茶水喝完了,男人站起來,說:“爸爸去打點(diǎn)水來。”
小女孩歪著頭,看著父親消失在車廂的另一頭。她咬著嘴唇,不敢看對面的人。
對面坐著一對抱小孩的夫婦,還有一位戴眼鏡的學(xué)生,他是大學(xué)生,正趕往北京郵電學(xué)院報(bào)到。
“眼鏡”朝女孩笑笑,女孩垂下眼簾,雙手抱緊身子?!澳闳ケ本﹩??”“眼鏡”問。小女孩咬咬嘴唇,還是不說話。
此時(shí),小女孩的父親回來了,開水實(shí)在太燙了,他齜牙咧嘴地拿著杯子,嘴里“咝咝”地抽著。男人看了一眼“眼鏡”,笑了:“我家孩子去北京讀書,學(xué)音樂,是中央音樂學(xué)院?!?/p>
男人的聲音很高,很顯然,這樣的聲音有“故意”的成分,還夾雜了驕傲。
女孩低下頭,臉微微有點(diǎn)紅了。
這真是一個(gè)內(nèi)向的女孩。
“眼鏡”這才發(fā)現(xiàn),在他們的座椅下,放著一個(gè)用布包好的樂器,像是二胡。
于是,他們算是認(rèn)識(shí)了,來自同一個(gè)地方,口音相近,而且都是到北京求學(xué)。
他們一路上都在聊天,其實(shí)男人很愛聊天,他說自己的工廠,說自己的工作?!把坨R”就知道了,他的工廠能生產(chǎn)出仿制皮,可以制成皮衣、皮手套,“眼鏡”還知道他家就在錢塘江邊,離江邊只有五六分鐘的距離。
但小女孩很少插話,聽到好笑的,她就微微地笑。
16年前的女孩,像個(gè)青澀的果子,藏在樹葉當(dāng)中,不知何時(shí)能成熟。
“眼鏡”大學(xué)畢業(yè)后,分配到我所在的工廠,成了我最好的朋友。
多年后,一支女子樂隊(duì)在中國風(fēng)行,女子個(gè)個(gè)漂亮,她們把中國民樂演繹得淋漓盡致,她們的唱片暢銷東南亞。
“眼鏡”當(dāng)然也買了一張,他喜歡聽這樣的天籟。樂隊(duì)中,有個(gè)拉二胡的女樂手,引起了他的注意。女樂手長發(fā)披肩,神情淡淡的,幽幽的,如空谷幽蘭,“眼鏡”似曾相識(shí)。
他開始去查找資料。女樂手來自中央音樂學(xué)院,畢業(yè)的時(shí)間、專業(yè)均與當(dāng)年的那個(gè)女孩吻合,最后他查找到女樂手的籍貫,“眼鏡”大吃一驚:杭州。