十幾年前的一個(gè)下午，還在求學(xué)的筆者，流連在溫暖的學(xué)校圖書(shū)館里，突然心血來(lái)潮，借出了一本已經(jīng)發(fā)黃的書(shū)——《倉(cāng)央嘉措及其情歌研究》。在此之前，筆者對(duì)倉(cāng)央嘉措的事情沒(méi)有一點(diǎn)知曉。粗看了一下，這本書(shū)對(duì)筆者的內(nèi)心產(chǎn)生了很大沖擊——因?yàn)榇饲安辉?jiàn)到過(guò)這樣奇特的一生，這樣令人慨嘆的人物。同時(shí)，我也才知道，祖國(guó)的邊疆曾發(fā)生過(guò)那么多紛繁復(fù)雜的事情，歷史上的驚心動(dòng)魄和圖書(shū)館中的靜謐平和形成了鮮明對(duì)比，讓人唏噓不已。這一次心血來(lái)潮，開(kāi)啟了筆者和倉(cāng)央嘉措以及西藏歷史文化的諸多緣分。

在中國(guó)文學(xué)史的長(zhǎng)河中，倉(cāng)央嘉措是不可或缺的一員。他留存于世的詩(shī)篇雖只有60來(lái)首短歌（實(shí)際或許更少），但足以奠定他的文學(xué)史地位。我們知道，與其風(fēng)格類(lèi)似的漢語(yǔ)最早的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》也不過(guò)305首而已。更有很多影響深遠(yuǎn)的詩(shī)人只有數(shù)首甚至一首作品留存世間。詩(shī)歌的世界里，向來(lái)是不以數(shù)量決定成就的。很能說(shuō)明問(wèn)題，并且有諷刺意味的是，中國(guó)歷史上據(jù)說(shuō)留下詩(shī)篇數(shù)量最多的是清朝的乾隆皇帝，現(xiàn)在能找到的乾隆詩(shī)作有四萬(wàn)多首，但恐怕沒(méi)有一首能給人留下印象。

倉(cāng)央嘉措的文學(xué)史地位因其詩(shī)被很多人翻譯成漢語(yǔ)而更加超越其他藏語(yǔ)詩(shī)人，這自然是其詩(shī)本身的文學(xué)成就所必然會(huì)得到的。當(dāng)然，如果倉(cāng)央嘉措現(xiàn)在的讀者能因此產(chǎn)生對(duì)藏語(yǔ)詩(shī)歌和其他文學(xué)體式的興趣，想進(jìn)一步去了解，或直接學(xué)習(xí)藏語(yǔ)，則倉(cāng)央嘉措的功德就更大了。每一個(gè)人的正常的文學(xué)閱讀史，總是以某一個(gè)人為起點(diǎn)，再慢慢串聯(lián)起更多的人。

和倉(cāng)央嘉措的詩(shī)相比，他本人的一生也同樣很精彩——當(dāng)然，這是對(duì)幾百年后的讀者來(lái)說(shuō)的，對(duì)于當(dāng)事人，只不過(guò)是凄慘寂寞而已。倉(cāng)央嘉措是曾經(jīng)的宗教領(lǐng)袖，先是被廢黜，又在多年后被追認(rèn)。他本應(yīng)是一個(gè)禁絕一切情欲的高僧，但他詩(shī)歌中表達(dá)的卻偏偏是細(xì)膩強(qiáng)烈的愛(ài)情。多種矛盾交織在他身上，造就了一個(gè)歷史的奇特事件。想象這樣一個(gè)人所面對(duì)的人生問(wèn)題，思考他的心理狀態(tài)，是一個(gè)有意思的事情，同時(shí)也是頗具哲學(xué)和宗教意義的課題。

給倉(cāng)央嘉措這樣的歷史人物作傳是艱難的，因?yàn)閭}(cāng)央嘉措的被廢黜，很多資料都湮沒(méi)在歷史中了，現(xiàn)存的材料也都互相矛盾，最大的問(wèn)題：倉(cāng)央嘉措到底有沒(méi)有在23歲時(shí)病死在青海湖邊？這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)是永久的謎團(tuán)，至于其他事件，也多有互相抵觸的地方。作為一個(gè)傳記作者，只能在多種記載中選取那個(gè)合乎情理的，這一點(diǎn)，我想應(yīng)當(dāng)事先告白于所有讀者。

給倉(cāng)央嘉措作傳也是幸福的。倉(cāng)央嘉措的時(shí)代，整個(gè)中國(guó)正處在重大的調(diào)整之中，國(guó)家廣闊的邊疆正在向和平安定的局面做最后的沖刺，各種歷史問(wèn)題充分顯示出來(lái)，被康熙皇帝等政治領(lǐng)袖一一化解。倉(cāng)央嘉措正是這個(gè)歷史巨變中的一個(gè)象征，他的存與廢，個(gè)人的悲歡離合，折射出了當(dāng)時(shí)西藏、青海、蒙古乃至整個(gè)中國(guó)的歷史命運(yùn)。從倉(cāng)央嘉措事件出發(fā)，我們可以對(duì)整個(gè)中國(guó)古代歷史的這一重大變革時(shí)期做一個(gè)全局的認(rèn)識(shí)。筆者通過(guò)作傳而細(xì)細(xì)體會(huì)此中微妙，自是深受教益。讀者若能因此體察當(dāng)時(shí)局勢(shì)，洞悉歷史奧秘，反思人情事理，也必然有所收獲。

死者長(zhǎng)已矣。倉(cāng)央嘉措已經(jīng)進(jìn)入歷史長(zhǎng)河很久了，他的父母，他的愛(ài)人，他的敵人，他的信眾，也都已隨風(fēng)而去。但不要忘了，我們這里讀到的可能如小說(shuō)一般跌宕起伏的故事，在當(dāng)年的人物身上，都是痛及一生的命運(yùn)。如果他們的靈魂還留存著，那我們要為他們深深地祈禱，祝福他們的痛苦也隨風(fēng)飄散，祝福他們的快樂(lè)也常駐心間。

寫(xiě)下這些文字的我，讀到這些文字的你，也要走進(jìn)那條時(shí)間的長(zhǎng)河里，只是我們不知道，如果我們的名字也有幸被將來(lái)的人提起，他們是否也在慨嘆我們經(jīng)歷的一切，就像我們此時(shí)此刻做的。