在和小銀的傾訴中,作者斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)到了很多再也見(jiàn)不到的人(圣何塞街上坐在小椅子上的傻孩子,愛(ài)裝神弄鬼的在一個(gè)雨夜被雷電劈死的小姑娘“黃油球”安尼亞,因酗酒而掉到溝里死去的被稱(chēng)為笨蛋的畢尼托……),動(dòng)物(路邊老死的驢子,家中白色的獵狐狗洛德……)以及曾經(jīng)的繁華(被火燒掉后成了廢墟的斗牛場(chǎng)……)。從這里開(kāi)始,我意識(shí)到這是一本成年人都不能夠觸及其內(nèi)核的深度作品。在這里,文字之河依舊波瀾不驚地流淌,無(wú)聲無(wú)息,但我知道,水面以下深不可測(cè)。在文字和段落的罅隙間,漾滿了對(duì)小銀的關(guān)切,漾滿了對(duì)小銀深深的思念,漾滿了失去小銀之后的孤獨(dú)和無(wú)奈。
文中反復(fù)呼喚著:“小銀啊……” 你便由此可知,這一切的一切,只是說(shuō)給小銀聽(tīng)的。小銀,小銀啊,是在提醒小銀好好聽(tīng),仿佛它是一個(gè)常常要被窗外的蝴蝶吸引的不乖乖聽(tīng)課的孩子。
由于是和小銀在說(shuō)話,語(yǔ)氣顯得歡快跳躍,但正如作者自己在序里寫(xiě)道:“快樂(lè)和痛苦是孿生并存的,就像小銀的一對(duì)耳朵?!迸c小銀在一起的日子越是快樂(lè),就越是襯托出了失去小銀后的痛苦。從《后事》開(kāi)始,憂郁的氣氛逐漸顯山露水,時(shí)不時(shí)地穿關(guān)于死亡的話題。在其中一個(gè)章節(jié)里,作者對(duì)小銀說(shuō):“小銀啊,如果有一天,我跳進(jìn)了這口井里,請(qǐng)你不要擔(dān)心,也不要驚慌失措,因?yàn)槲也皇亲詺?,我只是想進(jìn)去,給你摘下那些眨著眼睛的星星。”看到了嗎?希梅內(nèi)斯的思維那么與眾不同,有誰(shuí)會(huì)想到,跳井是為了“更快地拿到眨著眼睛的星星”?
這本看似輕松柔美的文字,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一百多個(gè)斷章,卻飽含著溫暖的情愫,淡淡的憂郁,像低沉哀婉的大提琴的聲音。
它是一潭清水。因?yàn)榍宄?,所以即使潭深千尺,也好像只是淺水一片,令每一個(gè)看到它的人,都因這少有的通透而去親近它。
——小學(xué)教師/易天天