“你不該喝，”她說，“我說你自暴自棄，就是這個(gè)意思。書上說喝酒對你的身體很不好。我就知道喝酒對你沒好處?！?/p>

“不！”他說，“有好處?！?/p>

一切都結(jié)束了，他想。他不會有機(jī)會做個(gè)了斷了。在為能不能喝杯酒的爭吵中，就這么結(jié)束了。從右腿開始生壞疽之后，他就感覺不到痛了，隨著疼痛感和恐懼感的消失，現(xiàn)在他的心里只剩下無比的厭倦和憤怒：居然就這么結(jié)束了?，F(xiàn)在，人生結(jié)局正步步逼近，他反而失去了興趣。數(shù)年來，這個(gè)問題一直困擾著他，可是現(xiàn)在，這個(gè)結(jié)局本身反而毫無意義了。真奇怪，如果你已經(jīng)十分厭倦，就可以如此輕松地了結(jié)一切。

有些東西，他本打算等自己有足夠深刻的認(rèn)識后再動(dòng)筆，現(xiàn)在看來，他再也不可能去寫了。哦，當(dāng)然，他也不用在構(gòu)思的時(shí)候?qū)覈L失敗的滋味了。也許你本來就寫不出來，所以才一再拖延，遲遲沒有動(dòng)筆。得了，現(xiàn)在看來，他永遠(yuǎn)都不會知道答案了。

“真希望咱們沒到這兒來?！迸苏f道。他手里端著酒杯，女人咬著嘴唇望著他?！耙窃诎屠?，你肯定不會出這種意外。你總是說喜歡巴黎。咱們本來可以待在巴黎，也可以到別的地方去。去哪兒我都愿意。我說過，不管你去哪兒我都跟著你。要是你想打獵，咱們可以去匈牙利，那里會很舒服。”

“我知道你錢多的是?！彼f。

“你這么說，太沒良心了?！彼f，“我的就是你的，一直都是。我撇下了所有的一切，你想去哪兒，我就跟你去哪兒，你想讓我干什么，我就干什么?？晌艺嫦Ｍ蹅儧]上這兒來?！?/p>

“你說過你喜歡這兒?！?/p>

“我是說過，可那時(shí)你好好的。現(xiàn)在我恨這個(gè)地方。我不明白為什么老天非要讓你的腿出意外。我們到底做錯(cuò)了什么，要遭到這樣的報(bào)應(yīng)？”

“我想我錯(cuò)在腿刮破后，忘記了擦碘酒，后來又沒注意，因?yàn)槲覐膩頉]有感染過。結(jié)果還真感染了，后來抗菌劑都用完了，就湊合著擦了些藥性很弱的石炭酸溶液，可能就是這東西把微血管搞麻痹了，所以才開始生壞疽。”

他望著她，說道：“還落了什么嗎？”

“我不是這個(gè)意思?！?/p>

“要是咱們雇的是技術(shù)精湛的機(jī)修工，而不是那個(gè)半吊子的基庫尤司機(jī)，他只會查看汽油夠不夠，這樣就不會把卡車的軸承燒壞了。”

“我不是這個(gè)意思?！?/p>

“要是你沒有拋下你們那些自己人，你那些該死的威斯特伯里、薩拉托加、棕櫚灘的老相識，偏偏跟著我——”

“不是這樣，我愛上了你！你這么說，太沒良心了。而且現(xiàn)在我也愛你，永遠(yuǎn)都愛你，你不愛我嗎？”

“不?！蹦腥苏f，“我不這么認(rèn)為。我從來沒這么想過?！?/p>

“哈里，你在說些什么？你有點(diǎn)神志不清了?！?/p>

“不，我已經(jīng)沒神志了，還有什么清不清的。”

“你別再這樣喝了，”她說，“親愛的，求求你，別喝了。我們得看看能做點(diǎn)兒什么，盡最大努力去做?！?/p>

“你去做吧?！彼f，“我累了?！?/p>