李奇點點頭，就像小學的味道一樣，他也記得漂浮可樂的味道。他記得第一次喝漂浮可樂是在柏林的美軍福利社販賣部，一棟四強占領后留下的建筑，長長的低矮半桶形活動屋。那年夏天歐洲很暖和，屋里沒有空調，李奇還記得皮膚上的熱氣，以及鼻子里的泡泡。

“實在很笨?！睈劾蛘f，“不是漂浮可樂，是冰淇淋漂浮在可樂上，他們應該把這種飲料叫作漂浮冰淇淋?！?

李奇微笑，想起自己在她這個年紀時，也想過些類似的東西，對于新世界中某些不合邏輯的事義憤填膺。

“就跟小學一樣，”他說，“我發(fā)現小的意思是輕松簡單，所以小學應該是輕松簡單的學校。我還記得當時在想，怎么對我來講那么困難，難學這個名字應該比較好?！?

愛莉很認真地看著他。“我不覺得很難，”她說，“不過如果學校在大海上的話，可能就比較難。”

“也可能是你比我聰明?！?

她很嚴肅地想了想?！拔冶纫恍┤寺斆鳎彼f，“像佩姬，她還在學三個字母的字，而且她還以為ZOO只有一個Z。”

李奇不知該怎么回答，只好等卡門接話，不過在她開口前，服務生就已經端了個錫盤回來，上面放了三個高高的玻璃杯。她很莊重地把盤子放在桌上，對著愛莉輕聲說：“請享用?！比缓缶妥唛_了。杯子高度將近一英尺，吸管還要再往上延伸六英寸，但愛莉的下巴只到桌面高度，所以她的嘴離能夠喝到汽水的地方還很遠。

“你要我把杯子端下來嗎？”卡門問她，“還是你要跪在椅子上？”

看著愛莉思考的模樣，李奇開始懷疑這個小孩有沒有做過快速簡單的決定。不過他覺得愛莉跟自己有點像，他以前也是對任何事都太認真，每個學校的小朋友都笑過他，但他們通常都只有一次機會。

“我要跪起來?！彼f。

其實她已經不只是跪了，她彎著腰站在塑料皮的椅面上，雙手撐在玻璃杯旁，頭往前伸去吸吸管。這方法不錯，李奇想著。愛莉開始喝她的飲料，他也轉回頭看著自己那杯，上面的冰淇淋是又圓又滑溜的湯匙狀。他覺得可樂太甜了，好像加了太多糖漿，而且泡泡很大，看來加了很多人工色素。難喝，跟那年德國夏天的遙遠記憶差距很大。

“你不喜歡嗎？”愛莉問。

她的嘴里滿滿的汽水，還噴了點在袖子上。

“我沒這么說?！?

“可是你的表情很奇怪?！?

“太甜了，”他說，“會讓我蛀牙，你也會。”

她做了個很大的鬼臉，好像在把牙齒秀給牙醫(yī)看?！皼]關系，”她說，“反正后來還是會掉，佩姬已經掉兩顆了?！?

然后她把頭彎回去吸管那里，把剩下的都吸完，接著戳了戳杯底的雪泥，讓它融化好吸上來。

“我可以幫你喝，如果你愿意的話?！彼f。

“不行，”她媽媽說，“你會吐在車上?！?

“不會，我保證?！?

“不行，”卡門又說了一次，“現在去上廁所，好嗎？到家還要很遠。”

“我已經上過了，”愛莉說，“我們要放學的時候都有上，那是最后一件事。要排隊，而且一定要上，如果我們在車上尿尿，校車司機會很生氣。

然后她開心地笑了起來。

“愛莉?！彼龐寢屨f。

“對不起，媽媽，只有男生才這樣，我才不會?！?

“反正你再去上一次就是了，好嗎？”

愛莉夸張地翻了個白眼，然后爬過媽媽的大腿跑到餐廳后面。李奇在賬單上放了張五元鈔票。

“很可愛的孩子?！彼f。

“我也這么覺得，”卡門說，“應該說，大部分時間都是這樣。”

“很聰明?！?/p>