每隔十到十二英里，就會(huì)有個(gè)農(nóng)場(chǎng)大門(mén)孤單地立在路邊。簡(jiǎn)單的直角形狀，大約十五英尺寬、十五英尺高，地上有許多重復(fù)的車軌痕跡延伸到遠(yuǎn)方。有些門(mén)上有用木條釘成或用鐵鑄的名字，有些手工還挺精細(xì)：有的門(mén)會(huì)在正中間掛著牛的頭骨，骨頭因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)而變成白色，長(zhǎng)長(zhǎng)的角往外彎曲，就像禿鷹的翅膀；也有些門(mén)上綁著帶刺的鐵絲，漫無(wú)目的地往遠(yuǎn)處延伸，分隔出古老的界線。鐵絲掛在木頭柱上，而柱子飽受風(fēng)吹雨打，已經(jīng)扭曲成螺旋狀，就像拔軟木塞的鉆子，看來(lái)仿佛輕輕一碰就會(huì)化成灰。

有些農(nóng)場(chǎng)上可以看到房子。只要地形夠平坦，李奇就能在遠(yuǎn)方看到建筑群，房子是兩層樓房，大多漆成白色，和低矮的谷倉(cāng)與棚屋相互交錯(cuò)，房于后方會(huì)出現(xiàn)風(fēng)車和衛(wèi)星天線，在炙熱的太陽(yáng)下看起來(lái)異常安靜，毫無(wú)生氣。太陽(yáng)已開(kāi)始西下，可是車外的溫度還是高達(dá)華氏一百一十度。

“我覺(jué)得應(yīng)該是馬路的關(guān)系，”卡門(mén)說(shuō)，“曬了一整天太陽(yáng)，現(xiàn)在開(kāi)始把熱氣吐回來(lái)?！?

愛(ài)莉躺在后座睡著了。她把手提箱當(dāng)枕頭，臉頰碰到里面的文件，內(nèi)容記載著她媽媽該如何逃離她爸爸。

“格里爾家的土地從這里開(kāi)始算起，”卡門(mén)說(shuō)，“左手邊，下一條路就是我們家，大概有八英里遠(yuǎn)?！?

這里都是一望無(wú)際的平原，右邊稍微隆起，向西延伸約一英里到一片不太平整的臺(tái)地。左邊格里爾家的土地所綁的帶刺鐵絲比大部分農(nóng)場(chǎng)的狀況都要好，看起來(lái)離上次重新串扎的時(shí)間應(yīng)該不超過(guò)五十年。圍籬往東筆直延伸過(guò)去，里面有些黃綠相間的草地。幾英里外的地平線上有一大片油井鐵塔，旁邊圍著簡(jiǎn)陋的小屋跟廢棄的設(shè)備。

“格里爾三號(hào)，”卡門(mén)說(shuō)，“大油田，幫史路普的爺爺賺了很多錢(qián)，不過(guò)是很久以前的事了，大概四十年前就已經(jīng)枯竭。當(dāng)初發(fā)現(xiàn)這個(gè)自噴油井可是家族的盛事，或許還是有史以來(lái)讓這個(gè)家族最興奮的事。”

她開(kāi)得更慢了，明顯地不想開(kāi)完這最后幾英里。遠(yuǎn)方，馬路融化成熱氣的一部分，李奇還可以看到帶刺鐵絲網(wǎng)的影像被扭曲成了柵欄。圍籬緊貼著路肩，仿佛新英格蘭 ①的景物，不過(guò)漆的是深紅色。大約一英里半后出現(xiàn)一道農(nóng)場(chǎng)大門(mén)，也是漆成紅色的，然后圍籬繼續(xù)往遠(yuǎn)方延伸到視線之外。大門(mén)后方有些建筑，比先前看到的那些離馬路要近。那是一棟大房子，主體是兩層樓，有一支高聳的煙囪，旁邊還有一層加蓋建筑。房子四周分散著一些低矮的谷倉(cāng)、庫(kù)房，圍著一圈圈牧場(chǎng)籬笆，所有東西都漆成深紅色，建筑和籬笆也一樣。即將西下的橙色夕陽(yáng)照在上面，讓建筑發(fā)亮、閃爍，以水平方式分裂成許多幻象。

從紅色籬笆出現(xiàn)開(kāi)始，她的車速就更慢了，最后幾百碼路她的腳干脆離開(kāi)油門(mén)讓車子滑行，然后轉(zhuǎn)彎穿過(guò)一道門(mén)，開(kāi)上一條泥土路。深紅色木門(mén)上高掛著一個(gè)深紅色木頭拼成的名字，寫(xiě)著“紅屋”。車子經(jīng)過(guò)時(shí)卡門(mén)抬頭看了一眼。

“歡迎來(lái)到地獄。”她說(shuō)。