一些恐怖的鬼片中，往往是還未顯形的鬼怪更為可怕，讓人心悸的深夜神秘電話聲，自來(lái)水龍頭中無(wú)端地冒出血水，墻角處突然多了一縷枯槁的頭發(fā)，這些情景，比直接跳出個(gè)青面獠牙的怪物或臉色青灰的僵尸，更為驚悚恐怖。

所以，鬼怪故事中，隔著窗子，只聞其聲，但見(jiàn)其影的鬼尤為可怕。試想古時(shí)都是那種粗木的窗欞，冬日里糊著白紙。夜半更深時(shí)，只聽(tīng)得窗紙一陣輕響，接著哭聲凄厲，借著燭光一看，一個(gè)巨大的鬼影憑窗而立，隱約可見(jiàn)長(zhǎng)發(fā)披散，鬼手箕張，直欲破窗而入，豈不活活嚇煞人。

《閱微草堂筆記》中有一個(gè)故事，說(shuō)是兩個(gè)仆人合伙開(kāi)玩笑嚇另一個(gè)膽小的仆人，甲仆人對(duì)乙仆人說(shuō)，夜深時(shí)，我和某某（膽小的仆人）坐在一起值班，你悄悄來(lái)到窗子邊，我大叫一聲有鬼，你就把涂黑了的手掌從窗戶伸進(jìn)來(lái)，嚇?biāo)惶?。結(jié)果到時(shí)候這人驚叫一聲后，從窗戶伸進(jìn)來(lái)一個(gè)簸箕一樣大的手，五根指頭像搗麥用的木杵一般大，是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的鬼手。嚇得甲仆人也差得暈死，兩人裝鬼嚇人，卻引來(lái)了真鬼。

另外還有故事說(shuō)，一個(gè)學(xué)堂里鬧鬼，鬼從窗戶伸進(jìn)頭來(lái)，學(xué)童們紛紛嚇倒，哭爹喊娘，幸好教書(shū)先生大膽，他寫(xiě)了字讓鬼認(rèn)，鬼不認(rèn)字，就羞愧地走了。

而《全唐詩(shī)》中的這個(gè)隔窗鬼，文采非凡，風(fēng)度也極好，和上面那些“俗鬼”大不相同，同樣是做鬼，這之間的差距也很大啊。

故事是這樣的：南京有個(gè)學(xué)子名王紹，他主攻明經(jīng)（科舉考試中的一個(gè)門類，主要是經(jīng)書(shū)，和進(jìn)士考試內(nèi)容有所不同），這天春風(fēng)熙和，融融暖暖，于是一直秉燭讀書(shū)到深夜。這時(shí)，忽然聽(tīng)到窗外有人伸手進(jìn)來(lái)要借毛筆一使，王紹可能正學(xué)得入神，思維有些呆癡，竟不害怕，不假思索就把筆遞給了他。只聽(tīng)窗外有人吟道：

題窗上詩(shī)

隔窗鬼

何人窗下讀書(shū)聲，南斗闌干北斗橫。

千里思家歸不得，春風(fēng)腸斷石頭城。

王紹回過(guò)神來(lái)，開(kāi)門出去一看，四處卻杳無(wú)人影，只有墻上題著這樣一首詩(shī)，這才醒悟，原來(lái)借筆的是一個(gè)鬼魅。

品味一下這首“鬼詩(shī)”，可想而知，隔窗借筆的這個(gè)鬼，生前肯定也是像王紹一樣的書(shū)生，他也曾夜夜寒窗之下讀書(shū)，用金榜題名的美好期望不斷安慰自己的寂寞。可是，造化弄人，他一次次落第，困蹇于科場(chǎng)，最終死在距家鄉(xiāng)有千里之遙的石頭城里。如今春風(fēng)浩蕩，空氣中草木榮發(fā)的氣息一如當(dāng)年，而自己卻成為一個(gè)孤零零的怨鬼，不禁百感交集，忍不住隔窗借筆，題詩(shī)于墻上，一抒心中所感。

“千里思家歸不得，春風(fēng)腸斷石頭城?！庇屑译y回，難回并不是因?yàn)槟沁b遠(yuǎn)的路途。千里之遠(yuǎn)，并非是最難的障礙，只是事業(yè)不立，囊中空空，如何有顏面回家鄉(xiāng)呢？這樣的情懷，我想不僅古代仕途坎坷的書(shū)生能有所共鳴，就連今天為了事業(yè)在都市中打拼，卻飽嘗失敗辛酸的現(xiàn)代人也會(huì)感同身受吧?，F(xiàn)在春節(jié)過(guò)年時(shí)，也有不少的“恐歸族”，因?yàn)樵诙际兄谢斓没翌^土臉，在家家都盼望團(tuán)圓的春節(jié)時(shí)，居然“近鄉(xiāng)情怯”，覺(jué)得面對(duì)“江東父老”有些抬不起頭，直不起腰來(lái)。

唉，有時(shí)想想，現(xiàn)代人的物質(zhì)生活比古人不知要好了多少倍，然而，心頭的負(fù)擔(dān)和精神上的壓力有時(shí)卻和這個(gè)“隔窗鬼”一樣凄涼無(wú)奈。