只有村口的井,沒有被埋住,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見往上噴著蒸汽。小媳婦們都喜歡來井邊洗蘿卜,手泡在水里,不忍拿出來。
這家的老婆婆,穿得臃臃腫腫,手背上也戴了蹄形手套,在炕上搖紡車。貓兒蜷在身邊,頭尾相接,趕也趕不走。孩子們卻醒得早,趴在玻璃窗上往外看。玻璃上一層水汽,擦開一塊,看見院里的電線差不多指頭粗了:“奶奶,電線腫了?!薄澳鞘锹淞搜?。”奶奶說?!澳悄阍诩徰﹩??線穗子也腫了?!?/p>
他們就跑到屋外去,張著嘴,讓雪花落進(jìn)去,但那雪還未到嘴里就化了。他們不怕冷,尤其是那兩只眼睛。他們互相抓著雪,丟在脖子里,大呼小叫。
一聲槍響,四野驚悸,陰崖上的冰錐震掉了幾個(gè),嘩啦啦地在溝底碎了,一只金黃色的狐貍倒在雪地里,殷紅的血濺出一個(gè)扇形。冬天的狐皮毛質(zhì)最好,正是村里年輕人捕獵的時(shí)候。
麥苗在厚厚的雪下,葉子沒有長(zhǎng)出來,也沒有死了去,根須隨著地氣往下掘進(jìn)。幾個(gè)老態(tài)龍鐘的農(nóng)民站在地邊,用手抓著雪,吱吱地捏個(gè)團(tuán)子,說:“好雪,好雪。冬不冷,夏不熱,五谷就不接了?!彼麄冃χ⒔腥轮厝レ袩坪攘?。
雪還在下著,好大的雪。
一個(gè)人在雪地里默默地走著,觀賞著冬景。前腳踏出一個(gè)腳印,后腳抬起,腳印又被雪抹去。前無(wú)去者,后無(wú)來人,也覺得有些超塵,想起了一首詩(shī),又道不出來。
“你在干什么?”一個(gè)聲音問道。
他回過頭來,一棵樹下靠著一個(gè)雪樁。他嚇了一跳,那雪樁動(dòng)起來,雪從身上落下去,像蛻落掉的銹斑,是一個(gè)人。
“我在作詩(shī)?!彼f。
“你就是一首詩(shī)?!蹦莻€(gè)人說。
“你在干什么?”
“看綠?!?/p>
“綠在哪兒?”
“綠在樹枝上。”樹上早沒有了葉子,一群小鳥棲在樹枝上,一動(dòng)不動(dòng),是一樹會(huì)唱的綠葉。
“你還看到什么了?”
“太陽(yáng),太陽(yáng)的紅光?!?