我是個(gè)幸運(yùn)的人，兩棵樹(shù)彌合了我與整個(gè)世界的裂痕。尤其是那棵石榴，春夏之季的早晨，我打開(kāi)窗子，石榴的樹(shù)葉和火紅的花朵撲面而來(lái)，柔韌修長(zhǎng)的樹(shù)枝毫不掩飾它登堂入室的欲望。如果我一直向它打開(kāi)窗子，不消三天，我相信那棵石榴會(huì)在我的床邊、在我的書(shū)桌上駐扎下來(lái)，與我徹夜長(zhǎng)談。熱情似火的石榴呀，它會(huì)對(duì)我說(shuō)，我是你的樹(shù)，是你的樹(shù)！

樹(shù)把鳥(niǎo)也帶來(lái)了，鳥(niǎo)在我的窗臺(tái)上留下了灰白色的糞便。樹(shù)上的果子把過(guò)路的孩子引來(lái)了，孩子們爬到樹(shù)上摘果子，樹(shù)葉便沙沙地響起來(lái)，我及時(shí)地出現(xiàn)在窗邊，喝令孩子們離開(kāi)我的樹(shù)，孩子們吵吵嚷嚷地離開(kāi)了，地上留下了幼小的沒(méi)有成熟的石榴。我看見(jiàn)石榴樹(shù)整理著它的枝條和葉子，若無(wú)其事，樹(shù)的表情提醒我那不是一次傷害，而是一次意外，樹(shù)的表情提醒我樹(shù)的奉獻(xiàn)是無(wú)邊無(wú)際的，我不僅是你的樹(shù)，也是過(guò)路的孩子的樹(shù)！

整整七年，我在一座舊樓的閣樓上與樹(shù)同眠，我與兩棵樹(shù)的相互注視漸漸變成單方面的凝視，是兩棵樹(shù)對(duì)我的凝視。我有了樹(shù)，便悄悄地忽略了樹(shù)。樹(shù)的胸懷永遠(yuǎn)是寬容和悲憫，樹(shù)不作任何背叛的決定，在長(zhǎng)達(dá)七年的凝視下兩棵樹(shù)摸清了我的所有底細(xì)，包括我的隱私，但樹(shù)不說(shuō)，別人便不知道。樹(shù)只是凝視著我，七年的時(shí)光作一次補(bǔ)償是足夠的了。兩棵樹(shù)有點(diǎn)疲憊，我沒(méi)有看出來(lái)，窗外的兩棵樹(shù)后來(lái)有點(diǎn)疲憊了，一場(chǎng)春雨輕易地把滿樹(shù)石榴花打落在地，我出門(mén)回家踩在石榴的花瓣上，對(duì)石榴的離情別意毫無(wú)察覺(jué)。我不知道，我的兩棵樹(shù)將結(jié)束它們的這次使命，七年過(guò)后，兩棵樹(shù)仍將離我而去。

城市建設(shè)的藍(lán)圖埋葬了許多人過(guò)去的居所，也埋葬了許多人的樹(shù)。1995年的夏天，推土機(jī)將一個(gè)名叫上乘庵的地方夷為平地，我的閣樓，我的石榴樹(shù)和我的枇杷樹(shù)消失在殘?jiān)叩[之中。拆房的工人本來(lái)可以保留我的兩棵樹(shù)，至少保留一些日子，但我不能如此要求他們，我最終知道兩棵樹(shù)必將消失。七年一夢(mèng)，那棵石榴，那棵枇杷，它們?cè)瓉?lái)并不是我的樹(shù)。

現(xiàn)在我的窗前沒(méi)有樹(shù)。我仍然沒(méi)有樹(shù)。樹(shù)讓我迷惑，我的樹(shù)到底在哪里？我有過(guò)一棵石榴，一棵枇杷，我一直覺(jué)得我應(yīng)該有三棵樹(shù)，就像多年以前我心目中最遙遠(yuǎn)的火車(chē)站的名字，是三棵樹(shù)，那還有一棵在哪里呢？我問(wèn)我自己，然后我聽(tīng)見(jiàn)了回應(yīng)，回應(yīng)來(lái)自童年舊居旁的河水，我聽(tīng)見(jiàn)多年以前被狂風(fēng)帶走的苦楝樹(shù)苗向我揮手示意，我在這里，我在水里！