一百八十英里外，杰克·李奇打了個(gè)冷顫。十一月中的大西洋城讓人倍感寒意，不管跟哪里比起來都算冷。海面上吹來的風(fēng)帶來大量鹽分，城里的一切永遠(yuǎn)讓人覺得又濕又冷。狂嘯的風(fēng)像鞭子般刮著，垃圾被吹得到處打轉(zhuǎn)，李奇的褲管也被吹得貼在腿上。五天前他還在洛杉磯，現(xiàn)在他百分之百確定，自己應(yīng)該繼續(xù)待在那兒的，也確定自己該回去了。十一月的南加州充滿吸引力，空氣是溫暖的，海上吹來的微風(fēng)像柔和宜人的輕撫，而不是刺骨且?guī)е涛兜睦滹L(fēng)，不斷在人身上抽打。他應(yīng)該回去的--或者去別的地方，哪里都比這里好。

或者，他也許該答應(yīng)別人的請(qǐng)求留下來，但要先去買件外套。

他回來東部時(shí)是跟著一個(gè)年紀(jì)很大的黑人女士，還有她的兄弟。為了花一天時(shí)間親眼看看莫哈維沙漠，他搭便車離開洛杉磯。這兩個(gè)黑人讓他搭上他們那輛已經(jīng)該進(jìn)博物館的別克車，他看到車上載有麥克風(fēng)和他們自己的揚(yáng)聲系統(tǒng)，許多行李箱中還有一只裝著山葉鍵盤樂器的箱子。黑人女士說她是個(gè)歌手，正要前往大西洋城駐唱。她說她兄弟幫忙伴奏和開車，但他現(xiàn)在已經(jīng)不大講話，也不大會(huì)開車，別克車的狀況也越來越糟。確實(shí)如此--那老家伙不發(fā)一語，而且車子才開了五英里路就已險(xiǎn)象環(huán)生，于是她開始唱歌安撫自己。她先唱了幾小節(jié)唐恩·潘的《你不愛我》，李奇很快就決定要跟他們一路往東走，這樣還能聽歌。他提議由他開車，她則不停唱歌--她本來大有可能靠這甜美的嗓音成為藍(lán)調(diào)巨星，但可能因?yàn)橐恢睍r(shí)運(yùn)不濟(jì)，所以被埋沒至今。那輛老車的方向盤已經(jīng)失效，開車要像打架一樣用力，而且除了八缸引擎發(fā)出轟隆隆的聲音外，車子到處都有嘰里嘎啦的聲響，等時(shí)速開到五十英里時(shí)，所有噪音會(huì)全部結(jié)合起來，像在為她伴奏似的。收音機(jī)可以收到微弱的信號(hào)，沿路大概每隔二十分鐘就會(huì)切換到不同的地方調(diào)頻電臺(tái)。女士跟著電臺(tái)音樂哼唱，那老家伙則是一路保持沉默，大部分時(shí)間都窩在后座睡覺。整整三天時(shí)間，李奇每天開十八小時(shí)的車，抵達(dá)新澤西時(shí)感覺自己就像在度假一樣。

駐唱地點(diǎn)是個(gè)不入流的夜總會(huì)，離大西洋城海邊的人行道有八條街之遙，而夜總會(huì)經(jīng)理看起來就像會(huì)毀約耍賴的家伙。顧客人數(shù)以及累計(jì)現(xiàn)金收入都應(yīng)該出現(xiàn)在每周的薪水袋上，所以李奇把計(jì)算這些數(shù)字當(dāng)作自己的工作--如此一來才知道數(shù)字有沒有被動(dòng)過手腳。他故意讓經(jīng)理看到自己在做這件事，經(jīng)理也越來越討厭他。那家伙喜歡用神秘兮兮的樣子打電話，用手遮住話筒，雙眼則死盯著李奇。李奇也對(duì)他報(bào)以冷笑，但除了瞪大眼睛凝視他外，身體不動(dòng)如山。周末的兩晚他連續(xù)看了三次表演，但他開始坐不住了，而且也開始覺得冷。所以在星期一早上吃完早餐后他正打算改變主意，踏上歸途，但此刻陪在他身旁的老鍵盤手終于打破沉默了。

“我想請(qǐng)你留下?！崩湘I盤手說這句話時(shí)帶著特殊口音，那雙濕潤(rùn)的眼中帶著殷切企盼。李奇沒有回話。

老人說：“如果你不留下，經(jīng)理肯定會(huì)吞掉我們的薪水?！彼f話的口氣就像錢被吞掉對(duì)于樂手來說是家常便飯，就像在路上爆胎或感冒一樣。他繼續(xù)說：“如果我們拿到薪水，就有了到紐約的油錢，或許還有機(jī)會(huì)跟比比金（B．B．King）在時(shí)代廣場(chǎng)同臺(tái)演出，讓我們的演藝事業(yè)東山再起。相信我，你這種家伙在我們這行一定大有可為?！?

李奇沒有說話。

老人說：“我當(dāng)然看得出你擔(dān)心什么，管夜總會(huì)的那些家伙背后一定有黑道撐腰。”

老人的敏感讓李奇臉上露出微笑。

老人問他：“你到底是干哪行的？拳擊手嗎？”

李奇說：“不是，絕對(duì)不是?！?

老人又問：“摔跤手？有線頻道上那些家伙？”

“不是。”

老人說：“你塊頭夠大，我敢說你’罩‘著我們絕對(duì)沒問題，但得要你愿意?！?

他說的“罩”這個(gè)字很不清楚，因?yàn)樗麤]有門牙。李奇沒說話。

老家伙又問：“你到底是干哪行的？”

李奇說：“我干過憲兵，在陸軍待了十三年?！?

“自己申請(qǐng)退役的嗎？”

“差不多?！?

“后來就沒工作可做了嗎？”

李奇說：“沒有我想做的。”

“你住在洛杉磯嗎？”

李奇：“我四海為家?！?

老家伙說：“既然大家都在街面混，那更該在一起互相照應(yīng)！就那么簡(jiǎn)單，對(duì)大家都有好處?！?

互相照應(yīng)。