應(yīng)該不難注意到或歸納出來，伊凡·譚納有一件如加西亞·馬爾克斯所說“主要得做的事”，那就是“逃走”，連續(xù)地、無可駐留地遁逃流亡，估計占用了他故事里百分之九十的人生——故事一開始，他總駭然而且后悔不已地發(fā)現(xiàn)自己莫名其妙被困于某個封閉的、危機四伏的窄小空間里（監(jiān)獄、火車車廂、竹籠云云），接下來便是跋涉的、一個國家換過一個國家的逃亡旅行，最終點當(dāng)然還是他獨居不寐的紐約公寓，那是他的綺色佳故鄉(xiāng)，只除了并沒有一個白天織、晚上拆的潘妮羅佩倚門等他，或者說，后來他連潘妮羅佩都有了，而且還是個正牌的公主，來自才被蘇聯(lián)吞并的前立陶宛獨立王國，聰明、美麗、貞潔而莊嚴(yán)，只是她才七歲。

也就是說，他奉的是詹姆斯·邦德的命令，過得卻是尤利西斯的生活。

朋友在逃亡中識得，床在逃亡中上，小孩在逃亡中制成，錢在逃亡中順手拿，正義在逃亡中實踐，希望也在逃亡中交換、確認并存續(xù)。整個世界是通過逃亡才一次又一次地被認識，有內(nèi)容地熠熠浮出來。

如此講來，譚納那個舒服而且安全無虞的紐約公寓，供他讀讀書、學(xué)各種奇怪語言、順便幫好命大學(xué)生寫寫報告的，其意反而接近死亡，如他們所說的“還算有點事發(fā)生的墳場”；或者以譚納這個睡眠中樞受創(chuàng)的天賦異稟之人來說，像是他的睡眠，他必要且自我修護的休息——人們老早就發(fā)現(xiàn)死亡和睡眠長相外貌相似底下的表親關(guān)系，時時讓他們倆像《乞丐王子》中乞丐和王子的衣裝互換。睡眠成了小小的、可捕捉可追憶可思索的死亡，也因此取得一部分死亡的驚懼而深奧起來；相反的，死亡則成了大眠，把可怕的消亡化為疲憊之后的休息，不僅是必要的，還是可欲的，我們因此得到撫慰，還進一步可堪寄予希望，也許我們?nèi)詴缑刻焖甙阍傩褋?，還會有另外一個新的白天是吧。生命切線般不回頭的單向軌跡，在某一個更大空間、更長時間里成為循環(huán)，就像我們后來知道的彗星行進路線那樣。

這可能也就解答了一樁文學(xué)史的公案——很長一段時日被看成連體嬰的荷馬兩大史詩《伊利亞特》和《奧德賽》，如今在更悠長的文學(xué)大河里逐漸地分離開來，仿佛各自取得了自身的獨特面貌，還隱約呈現(xiàn)了高下或至少顯現(xiàn)出不同的時間續(xù)航力道。這乍看有點奇怪，包含了較多可信歷史成分的《伊利亞特》反而從我們的人生現(xiàn)實退開來，成為較純粹的、供奉起來給人欣賞贊嘆之用的不朽經(jīng)典；倒是荒誕的、蠻天鬼神精怪的、想干什么就干什么的《奧德賽》卻現(xiàn)實感十足，不退反進地對我們每一代人的真實處境有著生龍活虎的解釋力、啟示力和預(yù)言力?！秺W德賽》留下的不只是內(nèi)容、不只是取用不竭的單一掌故和隱喻而已，更包括它的故事體例本身。它的說故事方式、框架及其意義，最終成為人生命樣態(tài)的原型，揭示了人和世界相處的某種基本關(guān)系，更揭示了我們看待世界、進入世界并認識世界、組織世界的若干個基本樣式。人類歷史上，應(yīng)該再沒有任何一部史詩作品，如此被一代一代沒停過的“套用”于書寫，這樣的奇觀什么都可能，獨獨不會是偶然的。

想想喬伊斯直接命名的《尤利西斯》，很多人甚至認為是二十世紀(jì)最偉大的小說或最好的三部之一；還有?？思{的《我彌留之際》，那個七零八落、人人各懷心事鬼胎（而且其中的女兒還真的懷孕了沒錯）、又像被現(xiàn)實道路困住又像迷途于幽冥之徑的扶喪行列；還有塞林格的《麥田捕手》，布洛克稱之為“改變了我們這整整一代人”的奇書（順便提一下，你不覺得伊凡·譚納和書里那個天天挨揍得鼻青眼腫的荷頓小子有表親關(guān)系嗎？），三點構(gòu)成一平面。

事實上，這三個巨大無比的點，我們選用的，都是最直接到毫不掩飾套用《奧德賽》故事體例的實例，也都是20世紀(jì)才出爐猶冒著陣陣生鮮熱氣的實例，更都是經(jīng)典級小說的實例。

如果我們進一步把《奧德賽》故事框架的“出走”“逃遁”“流亡”“返鄉(xiāng)”“漂流”“故鄉(xiāng)”云云，讓它們燎煙般一路上升到形而上的概念天庭里去，這也是可行的，而且是宜當(dāng)有裨益的，你一定能在幾乎任何一部好小說中都聽得見和它們呼應(yīng)唱和的動人聲音（不妨試試以這樣的視角重讀每一部小說，保證你感覺大有斬獲，會看到很多以往擦身而過、如今則如灑落滿地的好東西），而且你很快發(fā)現(xiàn)自己仿佛正在構(gòu)建一座以奧德賽為名的巨型小說圖書館。

是的，費里尼講得對，失敗比勝利精致，逃亡比征服精致，迷航比踩著進行曲的節(jié)拍行軍精致，一身是傷且嚇個半死的尤利西斯也遠比刀槍不入的阿喀琉斯精致，后者只是患了隧道癥般的直通通單行道一條，前者則像爆炸開來，向著四面八方飛去。