1

這實(shí)在稱(chēng)不上囚籠，別用常識(shí)揣度。一般來(lái)說(shuō)，所謂的囚籠，指的是某種建筑物里的某種房間款式，通常有加了鐵柱的窗戶(hù)，地板要么石頭，要么水泥，一張爛床，頭頂上一盞要亮不亮的燈泡，室不雅，也不大，但是，人體的各種功能，基本上，還能舒展。

我在伊斯坦布爾，就住過(guò)這種牢房。我不怎么欣賞，但好歹原汁原味，中規(guī)中矩。

可不比我現(xiàn)在待著的這個(gè)。不知道哪個(gè)白癡設(shè)計(jì)的，偏偏把我給關(guān)了進(jìn)來(lái)。這籠子八英尺見(jiàn)方，四英尺高，全由竹子搭成，懸在一根粗樹(shù)干上，離地五英尺。

這哪叫囚籠？如果你是見(jiàn)到什么東西，都覺(jué)得它該有個(gè)名字的那種人，那么，管它叫大鳥(niǎo)籠吧，而且還是方圓數(shù)英里之間，唯一可以見(jiàn)到的大鳥(niǎo)籠。泰國(guó)北部，柚木林濃蔭蔽天，鳥(niǎo)兒自由自在，是個(gè)天然的大鳥(niǎo)園。這里的鳥(niǎo)，種類(lèi)不少，花色斑斕，體態(tài)輕盈，可惜叫聲有些刺耳，絕對(duì)受不了鳥(niǎo)籠的拘束。

我也是。

四天前，我被巡邏的游擊隊(duì)逮住，就一直窩在這個(gè)籠子里。實(shí)在不敢相信，搞了這么久，才過(guò)四天，只是感官認(rèn)知提供的證據(jù)，不容狡辯：日頭升落四次，總得把太陽(yáng)當(dāng)回事吧。

我已經(jīng)熬不下去了，關(guān)在里面，度日如年，可能就是這個(gè)囚籠原始設(shè)計(jì)的目的，讓里面的人，嘗嘗東方酷刑的厲害，站不起來(lái)、躺不下去，勉強(qiáng)有些空間爬一下，卻萬(wàn)萬(wàn)爬不得。正中央掉著一根繩子，是囚籠跟樹(shù)上唯一的聯(lián)結(jié)。換句話(huà)說(shuō)，只要稍微移動(dòng)一下，囚籠立刻會(huì)傾斜到一邊，頓時(shí)失控，里面的人一定會(huì)狠狠一摔，問(wèn)題只是跌在地上，還是撞上樹(shù)干。

就算境遇沒(méi)這么慘，說(shuō)真的，里面的人也沒(méi)有理由從這一頭，移到另一頭，干什么呢？那一頭跟這一頭還不是一樣？我想盡辦法，掙扎出不同的姿勢(shì)，勉強(qiáng)從竹子的縫隙里面，打量這個(gè)游擊隊(duì)基地。我這邊看看，那邊看看，大概拼湊出外界的長(zhǎng)相：幾幢茅草屋、幾堆炊火、幾支步槍、幾把大刀、整排削尖的竹子，還有一群泰國(guó)游擊隊(duì)，甚至還瞄到了我的衣服套在幾個(gè)游擊隊(duì)員的身上，在囚籠里的我，裸著身子，像一只拔光羽毛的鳥(niǎo)。此外，就沒(méi)有什么值得我甘冒被震得七葷八素的風(fēng)險(xiǎn)，離開(kāi)平衡點(diǎn)去窺探的重點(diǎn)了。

在囚籠地板中心，有一個(gè)小洞，切割得還算爽利。如果外面的人記得的話(huà)，一天會(huì)送兩次飯來(lái)，不過(guò)，他們偶爾也會(huì)忘記籠子里面還有人。三不五時(shí)，不知道誰(shuí)會(huì)從洞里，遞一碗油油膩膩的水給我。該排泄的時(shí)候，這個(gè)小洞，也是我抒發(fā)的管道。可能會(huì)有人以為入口的食物、飲水沒(méi)多少，出來(lái)的東西，想來(lái)也多不到哪兒去。但顯然，送進(jìn)來(lái)的餿米飯、臟臟的飲水，或是兩者攜手合作，讓阿米巴得以大顯身手，害我罹患了嚴(yán)重的阿米巴原蟲(chóng)腹瀉。第三天中午，我開(kāi)始擔(dān)心，吃沒(méi)多少，卻拉了一堆，遲早會(huì)拉得見(jiàn)不到人影；或者，整個(gè)人拉得翻了過(guò)來(lái)。第四天，肚子好了，我又擔(dān)心會(huì)餓死。

我直不起身子，沒(méi)法走動(dòng)，不能休息，飲食惡劣。我在囚籠里尋了個(gè)地點(diǎn)，把重心放在臀部，先伸直我的背、我的腳，再盤(pán)成一個(gè)瑜伽蓮花的姿勢(shì)。我越來(lái)越熱，越來(lái)越餓，越來(lái)越無(wú)聊，隨著時(shí)間的消逝，覺(jué)得越來(lái)越不舒服。剛開(kāi)始，我害怕他們會(huì)殺我，現(xiàn)在，我卻擔(dān)心他們不殺我。

如果我睡得著的話(huà)，情況就不會(huì)這么糟了。但我十八歲那年，一枚北朝鮮的榴彈片，不偏不倚地嵌進(jìn)我的腦子，摧毀了一個(gè)被稱(chēng)作是“睡眠中樞”的地方。截至目前，醫(yī)學(xué)還搞不大清楚到底什么是“睡眠中樞”、有什么功能，但它故障了，之后的十七年，我從來(lái)沒(méi)睡著過(guò)。

還好的是，睡不著也有睡不著的好處：除了每個(gè)月幫我掙一張一百一十二元的政府殘障支票之外，也讓我有更多清醒的時(shí)間，料理身邊的各種事情。旅行，用不著睡旅館，生命，因此變得更精彩。

睡眠，除了麥克白形容的苦役后的沐浴、受創(chuàng)心靈的油膏、生命每天輪回一次的生死之外，在無(wú)窮無(wú)盡的無(wú)聊折磨中，睡眠更是打發(fā)時(shí)間的利器、困境中的一大解脫。照理來(lái)說(shuō)，我這趟行程，深入?yún)擦?，早就該筋疲力盡了，要不是在我腦子里那片榴霰彈的碎片，窩在囚籠里一半的時(shí)間，我肯定會(huì)幸福得昏厥過(guò)去。