〔加拿大〕艾利克·喀麥倫　　薛曉林　譯

當(dāng)羅莎麗·安德森走出農(nóng)舍，來到后面走廊上，告訴馬丁咖啡已經(jīng)煮好時，他正在拾掇那輛舊拖拉機。馬丁·菲利斯撂下扳子去洗手，他眉頭緊蹙，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上掠過一陣痛楚；那臉，被車禍留下的疤痕弄得壞了相。也是在同一次事故中，羅莎麗失去了雙親。不過，羅莎麗是看不到馬丁的臉的：她從生下就雙目失明了。

馬丁一瘸一拐地走進廚房，一屁股坐在安樂椅上。車禍以來，頭痛一直折磨得他筋疲力盡。羅莎麗上樓去換衣服；馬丁嘆了一口氣，閉上眼睛。在為安德森家農(nóng)場干活的這些年里，他曾親眼看著羅莎麗由一個早熟的13歲女孩，變成了23歲的年輕女人。

隨著紗門吱呀一響，馬丁睜開雙眼。

“哦，過得還好么？”進來的是牧師多諾萬，他從前的同窗。這位40歲的牧師消瘦、熱情，像是帶著什么使命而來。兩人棋逢對手般地端量了一陣子。

“有何貴干？”馬丁開口問道。

牧師不自在地挪動了一下身子：“我剛拜訪過皮特斯老太太，因此，呃……我想來看看這兒有什么我能幫上忙的地方?！?

“實在勞駕不起。”馬丁板著臉，很快地說。他的眼睛寒光爍爍，像兩塊藍色的冰。

羅莎麗走了進來，她一身淡藍色的連衣裙，襯托得光閃閃的古銅色頭發(fā)愈加鮮明了。教士把臉轉(zhuǎn)向馬丁，以堅定的口吻說：

“愛德華教士讓我來辦一件事……”

“先喝咖啡，”馬丁毫不客氣地打斷了他的話，“羅莎麗，你是否能給多諾萬牧師摘些玫瑰花帶回去？他不會待多久的?！?

屋里又成了兩個人。牧師說：“你很清楚我到這兒來的目的--人們都在談?wù)撃亍！?

“人們總是要找些什么東西磨牙的?！瘪R丁憤憤地說，“請問你是來找麻煩的嗎？”

牧師眉頭一皺：“愛德華教士以為我可以說服你來干那件明智的事?！?

馬丁瞟了一眼窗外：“車禍以后，我一直在想：當(dāng)時死的如果是我，而不是喬治和賽拉，那該有多好哇。”

多諾萬牧師用手指尖摸著他的領(lǐng)口說：“我曾向上帝祈禱，要讓你重新開始過更快樂更有活力的生活。”

“你的祈禱已有結(jié)果啦，”馬丁說，“有一天當(dāng)我坐在這里的時候，我看見羅莎麗站在陽光下弄干她的頭發(fā)。使我受到震動的是，她已不再是個孩子，而是一個女人?！彼⑽⒁恍Γ^續(xù)說，“愛德華教士可以放心，因為我快要叫那些閑言碎語收場了?！?

“我早就知道你是要那么做的?！蹦翈熣f。

馬丁聳聳肩：“你知道，事情的原委是這樣：我不愿讓羅莎麗覺得我急于求成，實際上，我只是一直在尋思如何把事情辦得更周全些。”

“其實這并不太難，”牧師說，“愛德華教士說她在學(xué)校里會得到很好的照顧的?！?

“什么學(xué)校？”

“盲人學(xué)校呀?！?

馬丁大笑起來，把牧師嚇了一跳：“我想的不是把羅莎麗送走，而是要娶她做妻子?！?

多諾萬牧師被弄得摸不著頭腦。

“有什么不可？”馬丁問道，“出于對喬治和賽拉的尊敬，我已經(jīng)把這件事給推遲了。可六個月的等待，總不算短了吧？”

“你要想想年齡上的差距，”牧師頗不以為然，“既然你心情這么迫切，眼下就有位叫湯姆森的寡婦。她沒有孩子，也不過34歲?！?

“而且她還有兩只能看東西的眼睛，是吧？”馬丁反唇相譏。

多諾萬牧師繃緊了嘴唇說：“誠然，上帝讓喬治和賽拉在幸福中死去，而為你安排了生。不過假如上帝真的有意讓你娶羅莎麗，那他就……”

馬丁搶白道：“不正是萬能的上帝點燃了男人心中的火花，讓他去愛一個女人的嗎？”

“但那是有具體環(huán)境的呀……”

“環(huán)境？”馬丁痛苦地叫道，“請看看我吧：這張臉，只有一個瞎女人才能跟我過下去。從那次車禍至今，我哪里也沒有去過，因為我受不了別人的目光；他們偷偷地瞧著我，像看一個怪物似的。人們的眼睛就像一面面鏡子，我不愿見到它們--除了羅莎麗的……她看不見。只有在這雙黑暗的鏡子里，我才看不到我自己，我才能忘掉自己真實的面容?！?/p>