5我一直是日本電影界的“怪物”

《靖國(guó)神社》是不是日本電影？這個(gè)問題特別有意思，對(duì)我的電影，這個(gè)話題的爭(zhēng)論由來(lái)已久，其實(shí)我一直就是日本電影界的“怪物”。什么叫做日本電影？日本電影國(guó)際化的問題，還有日本社會(huì)的國(guó)際化問題都牽涉到了。

我第一部電影就是這樣的。1999年我拿影片《2H》到柏林電影節(jié)首映，當(dāng)時(shí)主辦方請(qǐng)了很多日本的媒體、記者、影評(píng)人看。世界三大電影節(jié)，戛納、柏林、威尼斯，很多日本電影人會(huì)過去，看看日本電影在世界的反應(yīng)如何。我們這個(gè)電影《2H》是以日本電影的代表入圍了，我們的龍影公司是日本法人，而且是在東京拍攝的，這個(gè)電影自然就是日本電影。但日本人的第一反應(yīng)是覺得很奇怪，沒聽說(shuō)過的一個(gè)中國(guó)導(dǎo)演，在東京拍了一個(gè)中國(guó)老人題材的電影，怎么就成了日本電影？結(jié)果沒有一個(gè)人去看我們的電影。但是有意思的事情出現(xiàn)了，五部入圍電影里面，只有我的獲獎(jiǎng)了，獲得最佳亞洲電影獎(jiǎng)。

日本記者一下子蒙了，影評(píng)人說(shuō)這個(gè)電影沒有看，怎么辦？怎么才能看得到？沒有辦法了，但在日本他們要介紹獲獎(jiǎng)作品及反響，后來(lái)他們找了一個(gè)非常聰明的辦法，就寫成“在電影節(jié)的圖冊(cè)上面寫成了日本電影”，意思就是說(shuō)，那其實(shí)并不是真正的日本電影，搞錯(cuò)了。但是不能不寫獲獎(jiǎng)名單，寫上了，但誰(shuí)都不知道這部電影是關(guān)于什么內(nèi)容的，這個(gè)導(dǎo)演是干什么的，沒有任何的介紹，觀眾反響等詳細(xì)的描寫都沒有。我的第一部電影就這樣造成了日本人的尷尬，都是因?yàn)槲译娪暗膰?guó)籍問題。對(duì)我來(lái)說(shuō)，國(guó)籍沒有意義，我本身超越了國(guó)籍。這是國(guó)際電影節(jié)的游戲規(guī)則，哪怕全部在中國(guó)拍的，只要出資方是日本，然后由日本報(bào)名參展，這就會(huì)是日本電影，更何況我整個(gè)是在日本拍的，然后我的公司又是日本法人公司，那不是日本電影是什么？但問題是，如果變成日本電影，就變成日本電影史上最奇怪的里程碑，從來(lái)沒有過一部日本電影是以漢語(yǔ)為主的（電影是中國(guó)人的故事，都是在講中文，只有中間幾句日語(yǔ)），這是讓一些日本人很不舒服的。

那一年，中國(guó)還搞了一個(gè)日本電影周，主題是日本電影的國(guó)際化。我一看介紹，覺得非常好笑。評(píng)論者都是著名的學(xué)者、影評(píng)人，還包括了東京大學(xué)的校長(zhǎng)，在這里面介紹日本電影的國(guó)際化。他們說(shuō)我們?nèi)毡倦娪俺霈F(xiàn)了很好的跡象，我們開始請(qǐng)一些外國(guó)的導(dǎo)演出現(xiàn)在日本，拍攝一些日本電影，比如說(shuō)《不夜城》，但都是日語(yǔ)，還有法國(guó)導(dǎo)演，外國(guó)人的聲音也開始出現(xiàn)在日本。在我看來(lái)，這有國(guó)際化成分，但是所有的都是以日本為主體的日本電影。他們可以包容吸收美國(guó)的成分、法國(guó)的成分、中國(guó)的成分、韓國(guó)的成分，但在里面都是局部一小部分，是這種國(guó)際化。我的電影《2H》，則一句沒有提及，因?yàn)槲业碾娪疤眍惲?。后?lái)有記者分析，我是日本電影界的闖入者，他們的“國(guó)際化姿態(tài)”是請(qǐng)你過來(lái)，而我是不請(qǐng)自來(lái)，是闖入者，電影里面的主體不是日語(yǔ)，主人公不是日本人，這個(gè)怎么界定？這是我給他們帶來(lái)的難題，日本的國(guó)際化不包括這個(gè)。

我覺得這是了解日本文化挺有意思的一個(gè)案例。我認(rèn)為日本有國(guó)際化，因?yàn)樗膰?guó)際化我才能夠留學(xué)，才進(jìn)入日本的文化圈生活，才在東京拼命打工，學(xué)習(xí)拍電影，而且我真正開始拍電影是在東京，這個(gè)過程得到很多日本人的支持。沒有日本技術(shù)的支持，我第一部電影不會(huì)達(dá)到那個(gè)水平。那個(gè)技術(shù)非常棒，我用DV拍攝，轉(zhuǎn)成了膠片拍攝的效果。東京電影節(jié)還用這個(gè)例子作為技術(shù)上的驕傲成果，讓大家看這部電影，然后去洗印廠參觀、座談。這部電影已經(jīng)是超越國(guó)境的多元文化的一種成果，它是日本國(guó)際化的一種驕傲。還有從亞洲各國(guó)過來(lái)的人，在東京有這么一種豐富的生活，這個(gè)的確是文化上的驕傲，這最起碼證明了日本是富于包容力的。

但日本還有另一面。法國(guó)資助越南導(dǎo)演陳英雄，都是在法國(guó)拍攝，都是講越南語(yǔ)，這有什么關(guān)系呢？那同樣是法國(guó)電影，人家可以光明正大地這么做，日本為什么不可以將我的電影作為他們文化上的一個(gè)驕傲來(lái)宣傳？反過來(lái)要把這點(diǎn)捂住，或者不能正視，或者淡化。這就是日本文化上的一種心態(tài)，日本表面上說(shuō)要國(guó)際化，要恢復(fù)跟亞洲的交往，實(shí)際上對(duì)亞洲還是一種輕視，因?yàn)槲沂侵袊?guó)人，所以即使在國(guó)際電影節(jié)成為日本電影的驕傲，他們也不能正視這種現(xiàn)實(shí)，不能接受，這個(gè)也是一位日本記者給我分析出來(lái)的。

我的電影獲獎(jiǎng)了，有位日本的記者查新聞，一查是日本電影，怎么日本沒有任何的報(bào)道？她覺得很奇怪，然后想辦法找到我，再看這個(gè)電影的內(nèi)容，覺得事情很有意思。她給我做了很多采訪，作為一個(gè)社會(huì)問題在《產(chǎn)經(jīng)新聞》的社會(huì)版上出現(xiàn)了。電影受到冷遇的根本原因是我是中國(guó)人，如果我不是叫李纓，叫邁克李，效果不一樣，如果我是一個(gè)英國(guó)導(dǎo)演、美國(guó)導(dǎo)演、法國(guó)導(dǎo)演，我生活在東京，以東京為舞臺(tái)拍了一個(gè)故事，在柏林電影節(jié)得了一個(gè)獎(jiǎng)，日本社會(huì)整個(gè)的反應(yīng)會(huì)完全不一樣的。他們說(shuō)得太精辟了，這里面包含了日本很漫長(zhǎng)的國(guó)際化過程、跟亞洲跟中國(guó)交往的過程，這些心理演變的過程其實(shí)也都是跟靖國(guó)神社的精神空間密切相關(guān)的，我們可以在靖國(guó)神社找到答案，我覺得這都是很有意思的事例。

講講這個(gè)電影曾引發(fā)過的反應(yīng)，可以看清《靖國(guó)神社》是不是日本電影的爭(zhēng)議。事隔多年以后，他們還在說(shuō)我的電影是不是日本電影的問題。在我來(lái)說(shuō)，這太無(wú)聊了，現(xiàn)在電影里幾乎全部是日語(yǔ)了，你還是從電影的制作者是中國(guó)人來(lái)說(shuō)事兒。他們就是覺得不痛快，覺得不應(yīng)該資助這個(gè)電影。

　　那時(shí)我天天馬不停蹄地接受記者采訪，太恐怖了，宣傳公司安排的采訪一個(gè)接一個(gè)，一家采訪一小時(shí)或半小時(shí)，一兩個(gè)星期每天全部滿滿的。我不斷地坐在一個(gè)小屋子里喝咖啡、抽煙，屋子里烏煙瘴氣，這一撥還沒有完，下?lián)苡謥?lái)了，不知道又會(huì)問出什么問題。不過，值得高興的是，這說(shuō)明電影引起了極大的社會(huì)關(guān)注，對(duì)我想揭示的問題，對(duì)這個(gè)電影想傳達(dá)的東西，起到了極大的推動(dòng)作用。而且在很多采訪里，有很多記者還是讓我非常感動(dòng)的，特別是一些女性記者，不少都眼眶里含著淚水對(duì)我談她們的感想。她們普遍都沒有想到，靖國(guó)神社會(huì)是那么一個(gè)地方，看到電影后受到很大的刺激、很大的震驚。通過這些采訪和傳播，日本社會(huì)開始不得不面對(duì)這部電影帶來(lái)的沖擊和思考。在以前，很多日本人覺得靖國(guó)神社在日本社會(huì)內(nèi)部沒有多大問題，覺得都是國(guó)外反對(duì)的問題，是中國(guó)、韓國(guó)反對(duì)，那是屬于外交問題，但是看這部電影，普通日本人意識(shí)到，日本內(nèi)部尚未解決的癥結(jié)太多了，這是人們一直都不太了解的。在日本，《靖國(guó)神社》電影海報(bào)的宣傳語(yǔ)就是：“不為人知的歷史就在這里”。普遍輿論認(rèn)為，電影里呈現(xiàn)的，確實(shí)是連日本人都不了解的靖國(guó)神社。

但右翼的宣傳車已開始出動(dòng)，動(dòng)用高音喇叭騷擾影院，抗議電話也天天響個(gè)不停。3月19日，新宿的一家電影院宣布取消放映。

《朝日新聞》英文版