透過(guò)大廳窗口的玻璃我可以仰望天空，天空是透明的藍(lán)色，零零碎碎的白云像牧民隨意拋散的羊絨。陽(yáng)光透過(guò)樓梯上方的玻璃傾瀉在樓梯上，一級(jí)一級(jí)忽明忽暗，緩緩地移動(dòng)。這一切在我看來(lái)都象征著吉祥，象征著健康，象征著快樂(lè)。然而，手術(shù)室的門(mén)卻仍然緊閉著。走廊里靜靜的，房頂是白色的，墻壁是白色的，樓梯的扶手是白色的，窗子、窗簾是白色的，凳子是白色的，窗子里晃來(lái)晃去的身體也是白色的。

三十分鐘過(guò)去了，手術(shù)室的門(mén)依然如故！

“現(xiàn)在眼看就要過(guò)年了，萬(wàn)一有什么事，搞得一家人沒(méi)法過(guò)年……”王教授的聲音在我耳邊回響，它在暗示我什么？我終于忍不住了，情不自禁地淚如雨下。

我十個(gè)指頭交叉地握著，一抱一松，抱的時(shí)候指關(guān)節(jié)發(fā)出“咯咯”的響聲，松的時(shí)候還有疼痛的回味。我這樣在手術(shù)室前的走廊里踱來(lái)踱去，也不知道何時(shí)與父親又調(diào)換了位置。

三十五分鐘、三十六分鐘，我不說(shuō)話，爹也不說(shuō)話，爹一支接一支地抽著他的老煙，每吸一口就會(huì)看看鐘、看看表。

我看看鐘、又看看表，三十六分鐘……四十分鐘過(guò)去了，手術(shù)室的門(mén)還關(guān)著！

難道說(shuō)那萬(wàn)一的現(xiàn)實(shí)，已經(jīng)一步一步地逼近？我?jiàn)^力地擦了一把淚，準(zhǔn)備迎接它！

“你到底是個(gè)什么角色？把這大的事丟給她一個(gè)人？”這是爹用肝腸寸斷的啞音罵建林。

建林“嘿嘿”著，皮笑肉不笑地看了爹一眼。這笑或多或少含有愧疚，特別是這時(shí)還看不到孩子，他也有些緊張。我又奮力地擦了一把淚水，呆若木雞地盯著手術(shù)室的門(mén)。我知道建林向我走來(lái)了，我咬緊牙關(guān)把淚吞了下去，給他一個(gè)滿(mǎn)是仇恨的背影！

我不理睬建林，建林又回到爹的身邊，請(qǐng)求原諒地遞給爹一支煙。爹不屑一顧地回絕了。他再向我走來(lái)。

正在這時(shí)，手術(shù)室的門(mén)開(kāi)了。

“媽媽?zhuān)姨??！彬斳浘d綿地癱在我的懷抱里，有氣無(wú)力地呻吟著。我親親他的額頭，親親他的小臉。

“怎么樣？為什么搞了這么長(zhǎng)的時(shí)間?！蔽姨嵝牡跄懙赜檬置男⊥龋浑p小腿都還在，我又興奮又迫切地問(wèn)陳院長(zhǎng)。

“啊呀！這個(gè)伢，這是個(gè)么伢哦！我搞了幾十年的外科，不只是自己沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)，聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，只從書(shū)上看到過(guò)！那也是不知多少年了?！标愒洪L(zhǎng)一邊向剛上樓的另一個(gè)老外科醫(yī)生招手，一邊大聲用武漢話說(shuō)。“這個(gè)伢多大??？”

“兩歲，剛兩歲?！蔽一卮?。

“他媽的，這么一點(diǎn)點(diǎn)！兩歲怎么會(huì)長(zhǎng)這種鬼東西?。∷L(zhǎng)了個(gè)竇道。你遇到過(guò)沒(méi)有？”陳院長(zhǎng)問(wèn)那個(gè)醫(yī)生，來(lái)者搖搖頭。陳院長(zhǎng)繼續(xù)說(shuō)：“就像紅薯被老鼠啃，不，還不是那樣。就像雀子的窩，表面上只一點(diǎn)點(diǎn)。對(duì)了。如果不是被兒童醫(yī)院穿刺過(guò)，表面還是好好的，就像蠶繭。那里面、那里面真是惡心死了！哇！”陳院長(zhǎng)捂著嘴幾乎要吐出來(lái)了，不得不停了幾秒才接著往下說(shuō)：“那肉都臭了！幸虧發(fā)現(xiàn)得早，不然的話，不知道搞到什么時(shí)候這條腿完了還不說(shuō)，只怕是、只怕是……”陳院長(zhǎng)的目光從我臉上掠過(guò)，好不容易把“死”或者“死亡”咽了回去。

“我現(xiàn)在把里面的腐爛組織都挖出來(lái)，那個(gè)洞有這么大！”他用食指和拇指做了個(gè)合不攏的樣子，感覺(jué)比雞蛋還大的圓。“橫的有八公分左右，豎的有、也有那么多，深度有六公分左右。屁股股骨這里肉最厚，是不是？它全部爛光了！這個(gè)伢，真是受罪！”

他同情地停了停，看了看我說(shuō)：“現(xiàn)在你去把住院手續(xù)辦一下，這么大的傷口不能在門(mén)診處理，要住院?！?/p>