我把你帶到醫(yī)生那里, 像人們常說的那樣, 我并沒有從他那里得到令我滿意的答復。他只是搖了搖頭作為回答, 說我有些煩躁不安, 他也不能說些什么, 只是叫我兩周后再去, 到時候對我下結論說, 看你是否是我想象的產物。

我當時真應該返回去對他說, 他真是愚蠢。因為他所有的學問還不及我的直覺; 一個男人怎么能夠理解一個正懷著孩子的女人。他不能懷孕……這究竟是一種優(yōu)越, 還是一種缺陷? 直到昨天, 在我看來, 它都還似乎是一種優(yōu)越, 甚至是一種殊榮。但今天, 我對此改變了看法, 我認為它是一種缺陷, 甚至是一種無能。把別人的生命包容在你自己的身體之中, 這的確不能不說是有幾分驕傲與光榮, 因為你能由此感覺到自己具有兩個生命, 而非生命的一個孤獨的存在。一想到這點, 我甚至會從心中油然而生一種勝利的自豪感。在這種成功相隨的滿足中, 我相信世界上再也不會有什么能困擾你: 因為這既不是你不得不去面臨的肉體的痛苦, 也不是你必得去為之獻祭的工作, 更不是要你必須去放棄的那種自由。你希望自己成為一個男人還是女人? 我希望你成為一個女人。

我希望你有一天能有機會去經歷我現(xiàn)在正經歷的事情。我一點也不同意我母親的看法, 她認為做一個女人就是一種災難和不幸。我母親在感到難受時經常嘆息: “唉, 要是我被生為一個男人那該有多好!冶我知道我們生活的世界是一個由男人為男人們建造的世界, 他們的專制如此古老, 甚至可以追溯語言中的一些實事。man (男人) 這個字同時具有男人和女人的意思; mankind (這是57由man 派生出來的詞) 可以意指所有的人; 一個人說兇手, 都是使用homicide這個字, 而不管這兇手是男還是女。在那些由男性杜撰的解釋生命的傳說中,上帝創(chuàng)造的第一個人是男人, 名叫亞當。夏娃是之后為了給這個男人提供歡樂和給他引起事端才被創(chuàng)造出來的女人。在眾多的教堂裝飾畫中, 上帝被描繪成一個蓄著胡須的男性長者, 而非一個披著長發(fā)的老婦人。所有的英雄幾乎都是男性: 從發(fā)現(xiàn)火的普羅米修斯到嘗試飛翔的伊卡洛斯, 至于那位被稱之為上帝之子和圣靈之子的耶穌, 盡管是女人給了他生命, 但這女人也幾乎被人們稱為育兒器和奶媽。然而, 也許正是由于這個原因, 人們才覺得當一個女人才會有那么令人著迷。顯示勇氣, 接受不生育的挑戰(zhàn)顯然是一種冒險, 如果你生為一個女人, 你就會遭遇許多事情。首先, 你將不得不為提出那種設想上帝存在,他也可能是一個長著白發(fā)的老婦人或一個美麗的小姑娘的主張而作出努力。其次, 你還得作出努力去解釋夏娃摘蘋果那天的所作所為并不是什么罪惡: 那一天所發(fā)生的事情應該被人譽為人類了不起的反抗的美德。最后, 你還得作出努力去說明在光滑的體內存在著一種清晰可聽的理智的哭喊。做一個母親并非一種交易, 它甚至也不是一種義務, 它僅僅是諸種權利之中的一種權利。對你來說, 它將是另外一種叫你去相信這一事實的努力。盡管你很少能夠做到這一點。你經常, 幾乎總是會失敗。然而你根本不必為此失去信心。戰(zhàn)斗本身比獲勝更為可取, 行走本身比到達更為美好: 因為要是你一旦勝利或達到目的, 你完全會感到內心空虛。為了克服這種空虛, 你又不得不再次展開你的旅程, 擬訂出一個新的目標。是啊, 我希望你是一個女人。我希望你絕不會說那些我母親曾經說過的話。我絕不會說那些話。

但是, 如果你生為一個男人, 我也會同樣感到欣喜。也許更為高興, 因為你將免去許多恥辱, 許多奴役和虐待。如果你生為一個男人, 你就不會為在漆黑的街道上被鞭子抽打的事情擔心, 你不必強裝美麗的笑臉, 以便一開始就贏得人們的青睞, 你不必修飾自己的身體以便隱藏你的智慧。當你和你喜歡的人睡在一起, 你也不必去在乎人們對你的那些令人作嘔的議論; 人們不會告訴你原罪產生于你摘下蘋果的那個日子, 你會或多或少對生活作出有望的努力, 你就有能力更加令人滿意地提出那個如果上帝真的存在, 他也可能是個白發(fā)老婦人或美麗小姑娘的主張。你有能力反抗而無需遭到嘲弄, 有能力去愛而不必承58雨人是自己的志向的主人： 水第二輯擔對懷孕的恐懼, 能夠為你自己沒有被人嘲笑而感到驕傲。但是, 如果你是一個男人, 你又會沉淪于奴役與不公的其他形式: 生活, 即使對一個男人來說也是相當沉重的, 你知道。要是你是男人, 你就應該具有結實的肌肉, 因為他們會把沉重的擔子壓在你肩上, 把專橫的責任強加于你。你應該長一簇胡須, 否則, 如果你想哭泣, 或更有甚者, 你想得到溫柔, 他們就會嘲笑你。你身子的前面應該長個小東西, 如此, 他們便可以叫你去殺人, 或被戰(zhàn)爭所殺, 使你去充當—個在洞穴中去營造永恒專制的同謀。但也許正是由于這個原因, 成為一個男人也同樣是一種激動人心的冒險, 一項絕不會讓你沮喪的使命。如果你生為一個男人, 我希望你成為那種我經常夢想的男子漢: 對弱者賦予同情, 對傲慢者給予輕蔑; 對那些愛你的人抱以寬宏大量的氣度; 與那些想支配你的人作殊死的斗爭。最后, 你會明白, 那位告訴你耶穌是天父、圣靈之子的人的敵人不可能是曾經給予過他們生命的女人。

孩子, 我想告訴你, 要成為一個男人并不一定意味著要在身子前面長出那個小東西, 做一個男人的意思是要成為一個人。對我來說, 最重要的是你應該成為一個人。人是一個了不起的字眼, 因為它并不限于一個男人或女人。它不會以是否長有那個小東西來作為劃分人的標準。從另一方面說, 以有無這個東西來區(qū)別人的那條界線是相當模糊的。事實上, 在一個人的體內一個生命是否長成別的創(chuàng)造物, 這完全取決于一種狀態(tài)。心和大腦沒有性別之分, 行為亦然。你應該牢牢記住這一點。要是你是一個具有心靈和大腦的人, 我的確不愿與那些堅信你只能以一種固定的行為方式(比如一種男人或女人的行為方式)來生活的人相處。我只想要求你充分利用生命誕生的那種神奇優(yōu)勢, 而決不應屈從于人生的懦弱。懦弱是一頭長期潛伏著的野獸, 它每一天都在伺機襲擊我們, 只有極少數的人才能免于這一厄運, 使自己不致由于它的侵襲而毀滅。懦弱恰似某種危險, 時常威脅著那些平日在沒有危險的情況下其表現(xiàn)尚異常勇敢的人們。你絕不應該回避冒險, 即使在恐懼使你退縮的時候也是如此。要知道來到這個世界, 這本身就是一場冒險。一場過后你會為你生命的誕生甚感懊惱的冒險。

也許, 對你說起這些略嫌太早。也許, 我應該對那些令人憂傷和丑陋的事物保持片刻的沉默, 向你述說一個清白而歡樂的世界。但是, 孩子, 這樣做無59疑是把你推入陷阱。這無異于鼓勵你去相信那種幻覺: 人生是一層柔軟的地毯, 你能在上面赤腳遠行, 毫不費力, 仿佛沒有哪條道路上曾經充滿過石頭,而實際上你又往往會被這石頭絆倒, 跌倒, 被石頭傷害致殘。面對石頭, 我們必須用鐵靴來保護我們自己, 即使這樣做不足以保護我們自己, 但至少也會保護我們的雙腳。有的人總愛揀起石頭來砸你的頭。我不知道他們聽到我的話后會說些什么。他們會譴責我瘋狂和殘忍嗎? 我已經看過你五周時的最后一張圖片。你還不足二分之一英寸長。你的身體正發(fā)生著巨大的變化。那朵神秘的花消失了, 你現(xiàn)在看上去倒像一條非常逗人喜愛的幼蟲, 或更像一條剛長出鰭翅的小魚。那四條鰭將會長成手臂和雙腿。你的眼睛已長出兩粒細小的黑點閉封在一個圓圈中, 在身體的尾部, 我們可以看到一條細小的尾巴! 雜志上的圖片文字說, 此時, 要把你與其他動物的胚胎區(qū)別開來是完全可能的: 你現(xiàn)在的樣子, 讓人看上去仿佛多多少少就像一只貓。事實上, 你還沒有形成臉, 甚至沒有形成大腦。孩子, 我正在對你說話, 但你不知道。因為黑暗包圍著你, 你甚至不能感覺到你自己的存在: 我可以拋棄你, 而你對此卻毫無知覺。你無法弄清楚我對你所做的一切, 究竟是福祉, 還是過錯?